馬斯卡姆來威尼斯，就是要先來解說幾天后出刊的雜志內(nèi)容。專題座談將討論雜志即將報道的設(shè)計方案。

來威尼斯雙年展，很容易熬到很晚，早上睡過頭。如果是建筑界的當(dāng)紅明星，還會熬得更晚，中午前都不見人影。座談會安排在上午，所以參加的人不多。扎哈·哈迪德和讓·努維爾臨時缺席，而那些參展的人像是從昨晚的酒池里撈起來一樣。但是馬斯卡姆來了，還有他的建筑師朋友弗雷德里克·施瓦茨（Frederic Schwarz）和斯蒂文·霍爾（Steven Holl）；兩人都參加了馬斯卡姆的《紐約時報》?？媱潯ｅX以佳（Billie Tsien）和她先生威廉斯（Tod Williams）也來了，他們夫婦倆是紐約的托德·威廉斯—錢以佳建筑事務(wù)所（Tod Williams Billie Tsien & Associates）的老板，今天代表曼哈頓下城發(fā)展公司出席。還有SOM的資深建筑師羅杰·達菲（Roger Duffy）。

SOM規(guī)模很大，曾是那種美國大公司需要建企業(yè)總部時會去找的事務(wù)所。但過去10年里，這家事務(wù)所失去了光芒，大家覺得他們的作品沒什么想象力，時有沉悶之作。

羅杰·達菲想力挽事務(wù)所逐漸下滑的聲譽，下了一著險棋，在公司外部組了一個小組，有藝術(shù)家珍妮·霍爾澤（Jenny Holzer）、建筑師杰西·賴澤（Jesse Reiser）和建筑史學(xué)家肯尼斯·弗蘭姆普頓（Kenneth Frampton），請他們就SOM最重要的一些項目提出批評。然后把他們的評語以書籍的形式完整出版，一般人都買得到。這步很險，不是非常成功，因為有些批評特別直率，但的確讓大家又開始談?wù)揝OM。

如今，拉里·西爾弗斯坦賞給SOM世貿(mào)中心7號（7 World Trade Center）的項目，以取代7號大廈（Tower Seven）。這棟大樓雖然不算世貿(mào)大樓的一部分，但是雙塔崩塌，也遭池魚之殃，在雙塔受到襲擊的9小時后，也告倒塌。然而，SOM面臨危急存亡之秋，更想不擇手段吃下整個世貿(mào)重建項目。

燈光暗了下來，幻燈機還在嗡嗡作響，在迪耶·薩迪奇的主持下，參加討論的人開始發(fā)言。討論不是特別熱烈，但是幻燈片很有意思。SOM提出的構(gòu)想是一群緊挨著的環(huán)形大樓。這當(dāng)然比世貿(mào)中心7號的笨重玻璃箱要有想象力得多，試圖做有意義的嘗試——但是失敗了。對我來說，那只是又一次無意義的形式表演罷了。

馬斯卡姆那組比較好。他親手挑選的那些建筑師對下曼哈頓的整體計劃多少達成共識，他再就案子的性質(zhì)分派工作。他要理查德·邁耶（Richard Meier）設(shè)計一所學(xué)校，要斯蒂文·霍爾設(shè)計一座博物館和戲院，要拉斐爾·維諾里（Rafael Vi　oly）設(shè)計地鐵轉(zhuǎn)運站，要扎哈·哈迪德設(shè)計住宅。墨西哥的十人建筑師事務(wù)所（TEN Arquitectos）建議把分處兩棟大樓的住宅和圖書館結(jié)合在一起，有著相互錯落、繽紛多彩的陽臺。

我心想，至少就建筑本身來說，這還比較好。然后，我心頭籠罩另一個令人作嘔的想法：我們眼前所見的一切是有問題的。真的，錯得離譜。

世貿(mào)受到攻擊的事情一談再談，但是建筑本身傳達的少之又少。幾乎死了3000人，我們卻把這個悲劇現(xiàn)場當(dāng)成一塊白板（tabula rasa），要以時髦的建筑涂鴉。雷姆·庫哈斯受邀設(shè)計一幢辦公大樓，他嘲弄了紐約對“裝飾藝術(shù)”（Art Deco）的癡迷，把三座建筑上下顛倒，不僅讓建筑物看起來很炫，也讓昂貴、搶手的高樓層面積更大。

這些設(shè)計是那么新潮、那么聰明，每個人都非常、非常機靈……

迪耶·薩迪奇的聲音打斷我的思緒?！袄畈妓菇鹣壬煞裾埬闵吓_來說幾句話？”

要說些什么？從哪兒開始？怎么結(jié)束？我慢慢走上臺去。我先謝過薩迪奇，也謝謝與會者有趣的討論。我向赫伯特·馬斯卡姆道賀，因為他有辦法網(wǎng)羅、協(xié)調(diào)這些建筑師。然后，就說不出話來了。倒不是因為我不知道說些什么，而是無話可說，我顯然跟在場的人頻率不同?！拔倚枰胍幌?。”我說，把頭埋進手里，想辦法收攝思緒。兩分鐘過去了。底下的人安靜坐著，端詳著我。這在演戲嗎？不是。這或許很夸張，但不是在演戲。

“沒辦法，我仿佛看到羅馬皇帝尼祿（Nero）在羅馬焚城時彈琴作樂。”我開口說道：“這地方重建起美麗的建筑，不是那種庸俗、假功能主義的建筑，這很好——有設(shè)計巧妙、形式美妙的住宅和辦公大樓，是很好，但我想要一種更深刻的東西?！?/p>

“目的是什么？”我問在座的人，他們開始正襟危坐，氣氛變得緊張?！笆且延洃浤ǖ魡幔渴且嬖V大家一切都沒事嗎？一切都跟以前一樣嗎？”我說，浮夸、當(dāng)代、嘲諷、自滿的建筑不是答案?！拔覀冃枰粋€更深刻的記憶標(biāo)志?！?/p>

我總結(jié)：“我們需要一個戲劇性、出乎意料、有靈性的深刻透視，來看待傷害、悲劇與失去的東西。我們需要能帶來希望的作品。”

我說夠了，覺得必須離開，便沖下臺去，直接走出門外。尼娜被我這一下真情流露給感動，不過她向來是和事佬，跑到馬斯卡姆面前打圓場。“我確定我們能把事情說清楚?！彼嬖V馬斯卡姆，并約好第二天跟他碰面吃早餐。

到了夜幕低垂、晚會開始時，我已經(jīng)平靜下來，但不是每個人都這么心平氣和。薇薇安·貝內(nèi)特（Vivian Bennett）追上我，她是我的老朋友，我們從建英國的帝國戰(zhàn)爭博物館時就認識了。卡拉·斯威克拉斯露了臉，幫每個人都拿了一杯酒。我視線之外的某處，尼娜在和錢以佳、托德·威廉斯大笑。我突然看到維諾里的同伙弗雷德里克·施瓦茨劈開人群，眼睛充滿血絲，氣得臉都歪了。這個沒刮胡子的憤怒男人，看起來挺嚇人的。他沖向我，抓住我的領(lǐng)子，開始搖著我。“他媽的，我是紐約人！”他吼叫著：“別告訴我怎么建我的城市！”