什么?這在說(shuō)什么鬼話?。吭诙瑘@提案之后,馬斯卡姆曾寫(xiě)道:“丹尼爾·李布斯金工作室。如果想看杰作的話,這里一定找得到。”《紐約時(shí)報(bào)》后來(lái)的這篇社論,就算不是出自他的手筆,也一定經(jīng)過(guò)他的簽名認(rèn)可。短短兩個(gè)星期不到,我們的設(shè)計(jì)怎么就從“高入云霄”的設(shè)計(jì)變成“有攻擊性”的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑了呢?
這真詭異。那么THINK團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“世界文化中心”(World Cultural Center)放在馬斯卡姆面前時(shí),他從這些細(xì)瘦如柴的大樓中看到什么呢?博物館、表演藝術(shù)中心和會(huì)議中心懸在兩棟大樓之間,都是不著地的懸浮構(gòu)件。在北塔,懸浮構(gòu)件與大樓的連接點(diǎn)就是“9·11”當(dāng)天飛機(jī)沖進(jìn)北塔的地方。而懸浮構(gòu)件與南塔相接的地方,就是飛機(jī)撞進(jìn)南塔的那一點(diǎn)。不管別人喜不喜歡這個(gè)設(shè)計(jì),它是如何提出“一個(gè)承平時(shí)代的意象,極具理想色彩,看來(lái)幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)”的形象,我看不出來(lái)。
我讀下去。馬斯卡姆還沒(méi)說(shuō)完。他嘲笑我的作品是“預(yù)料中的媚俗(kitsch)作品”。哇!這招在建筑評(píng)論里頭夠狠的——說(shuō)別人的作品很媚俗。你可以說(shuō)某個(gè)設(shè)計(jì)很丑,不切實(shí),甚至說(shuō)是從別人那邊偷來(lái)的點(diǎn)子,但就是別說(shuō)它媚俗。
馬斯卡姆的“評(píng)估”是這么結(jié)束的:“(THINK)提案留給紀(jì)念活動(dòng)的空間,其表現(xiàn)力近乎大教堂。但那些空間以啟蒙精神為骨架,美國(guó)自建國(guó)之初就以此精神為底蘊(yùn)。借由哀悼,這種精神將建起學(xué)習(xí)之塔。當(dāng)我們的敵人還深陷封建的迷信之中,它們將帶著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這個(gè)層次?!?/p>
學(xué)習(xí)之塔?這聽(tīng)起來(lái)好像是從斯大林時(shí)代的文學(xué)里抄來(lái)的!這家伙早餐是吃什么東西啊?
第二天,尼娜走進(jìn)冬園,懷里抱著雷切爾,有個(gè)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者走近她,這人正在寫(xiě)一篇關(guān)于我的報(bào)道?!罢?qǐng)問(wèn),您對(duì)馬斯卡姆的抨擊有何看法?”
尼娜笑了起來(lái)?!拔蚁壬任倚膽汛缺N蚁霘⒘怂?。”她指的是馬斯卡姆。第二天的《洛杉磯時(shí)報(bào)》登出她脫口而出的話,又有十幾家報(bào)紙加以引述。
幾個(gè)月后,我們贏得設(shè)計(jì)競(jìng)賽,尼娜說(shuō)服馬斯卡姆到紐約的四季酒店,我們重修舊好。她為自己一時(shí)的口舌之快道歉再三,但是結(jié)果并不是很成功。馬斯卡姆還是公開(kāi)表示反對(duì)與蔑視。他主要是反對(duì)我替這個(gè)項(xiàng)目里若干要素所起的名字,如英雄公園、光之楔。他也痛恨我明目張膽地引用美國(guó)的象征——自由女神和1776年,他認(rèn)為這帶有右翼軍國(guó)主義色彩。我試過(guò)跟他溝通,但他沒(méi)興趣。
“但之前你都很喜歡的啊,”尼娜問(wèn)他:“你在報(bào)紙上這么說(shuō)的。我們的提案沒(méi)有變。我們說(shuō)的東西沒(méi)有變。丹尼爾沒(méi)有變。你為什么改變心意?”
“12月的時(shí)候,你們還是7組進(jìn)入決賽的團(tuán)隊(duì)之一,”馬斯卡姆冷冷地說(shuō)道:“但后來(lái)你們成為僅存的兩組之一,那一切就不同了?!?/p>
我突然明白。這跟哪個(gè)設(shè)計(jì)最好沒(méi)關(guān)系,顯然馬斯卡姆是希望自己人出頭。
赫伯特·馬斯卡姆算是中途倒戈,而《紐約郵報(bào)》(New York Post)的記者威廉·紐曼(William Neuman)則是從開(kāi)始就死咬著我們不放,甚至去查我的姐姐,看我們當(dāng)年是不是真的坐船來(lái)美國(guó),還是只是公關(guān)噱頭。后來(lái)我得知此事,覺(jué)得實(shí)在好笑?!都~約郵報(bào)》干嘛這樣亂咬我們?我一無(wú)所知。但他的攻勢(shì)從來(lái)沒(méi)停過(guò)。
不過(guò),我們實(shí)在沒(méi)時(shí)間擔(dān)憂(yōu)這些枝枝節(jié)節(jié),得把力氣放在方案上。還有這么多事情要做,這么多東西要研究——密度、工程分期、成本、可行性。做新的計(jì)算、畫(huà)新的圖,還有一大堆修改。尼娜把我們動(dòng)員起來(lái),一副要準(zhǔn)備渡過(guò)魯比肯河(Rubicon)①的架勢(shì)。她把我們的客戶(hù)從世界各地找來(lái),爭(zhēng)取他們的諒解,把其他項(xiàng)目的完成期限往后延。每個(gè)客戶(hù)都同意了。整個(gè)辦公室懷抱熱情,投入工作。尼娜把我們僅有的一點(diǎn)錢(qián)全部投入。
我們開(kāi)始整理大西洋兩岸的辦公室:只要跟世貿(mào)方案無(wú)關(guān)的模型就歸架、設(shè)計(jì)圖就卷起來(lái)、電腦檔案就關(guān)掉。我們把建筑師分組,每一組都有領(lǐng)導(dǎo)人、自己的辦公室,也有特定的任務(wù)。尼娜排定每天開(kāi)會(huì),協(xié)調(diào)大家的工作,同時(shí),我和她兩個(gè)人在辦公室之間日夜奔走,監(jiān)督電路管線、電梯間的設(shè)計(jì)、地鐵出口的分析,新發(fā)明的保安裝置與科技產(chǎn)品更是令人眼花繚亂。
我們決定以港務(wù)局的考慮為重,因?yàn)槲覀冊(cè)绞亲鱿氯ィ驮搅私庵亟D下城的地下部分有多么重要。世貿(mào)中心位于曼哈頓的頂端,是交通的匯聚點(diǎn),每天不知有多少人涌入,在此交會(huì)。電線、電梯間、轉(zhuǎn)運(yùn)站。哦,轉(zhuǎn)運(yùn)站!公交電車(chē),每天有幾萬(wàn)人從新澤西來(lái)到紐約。紐約的1、2、3、4、5、6、9、A、C、E、J、M、N、Q、R、W和Z號(hào)地鐵線。布魯克林炮臺(tái)隧道(Brooklyn Battery Tunnel)、荷蘭隧道(Holland Tunnel)、布魯克林大橋②,都是這座城市的生命線,哪怕是動(dòng)到一點(diǎn)點(diǎn),都要花上幾十億美金的代價(jià)。