我還在讀布朗克斯科學高中的時候，聽說有個同學參觀了南北戰(zhàn)爭葛底斯堡的古戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)在地上還能找到子彈。從那之后，我就常跑到那兒徘徊尋覓，雖然現(xiàn)在已經(jīng)清理干凈，但沒有人能抹去那痛苦的過去。一股力量在這片看似尋常的土地上縈繞不去：三天之內(nèi)，有超過45 000人在戰(zhàn)場上喪命或受傷。不難理解，那里為何有這么濃的歷史感。還有一些其他地方，我可以清楚感覺到一股歷史精神，但不見得清楚是什么緣故，因為當年的事件可能早已佚失。加州雖然一切都是新的，我一直感覺到美國原住民的存在。第一次有這種感覺是在加州大學洛杉磯分校教書的時候。我看著窗外田園般的景致，突然間有種感覺：“這里有座印第安人的墳冢?！蔽夷芨杏X到。不是鬼怪之類了無新意的東西作祟，而是一種強烈的感覺，在我眼前的這片開闊之地是某個東西所創(chuàng)造——我永遠也不可能洞悉，也叫不出名，但一定會感知、注意到。

丹佛美術館擴建工程中有個專門負責擰螺絲的工人，已經(jīng)做了一段時間。他一看到博物館的效果圖，就毅然決然放棄在佛羅里達的工作；他知道自己一定要參與這項工程。他本來是開起重吊車的，薪水很高，但最早是擰螺絲的。他決定以此為職志——去丹佛重操擰螺絲的舊業(yè)，正如他所說：“我在這里做的擰螺絲的工作是我之前不曾做過的——所有擰螺絲的人都沒做過?！边€有一個人是監(jiān)工，本來應該在去年退休，看到這棟建筑，也決定延后退休。當擴建工程完成時，我會看到它通體散發(fā)光芒，因為這些人把他們的汗水和靈魂都放進去了。

把巨石拖移到英格蘭史前巨石陣的人，是以極大的精神力量將之豎立成柱群的。那地方雖淪為觀光景點，但還是可以看到巨石與這個世界維持著某種神奇的對話。是誰把這些巨石排在一起？那個地方有何特別之處，讓他們把巨石拖到那兒，豎立起來？其中又有什么用意？

這是讓我深受震撼之處：他們把巨石排成環(huán)狀，而那時連輪子都還沒發(fā)明呢！

丹佛美術館收藏了一顆滾圓的石球，是很久以前由居住在現(xiàn)今哥斯達黎加的人從一塊巨石上挖下來的。哥斯達黎加的狄基思（Diquis）這個地區(qū)到處可見這種石球，小的如網(wǎng)球，大的直徑有3.5米。這些石球的材料并不是產(chǎn)自狄基思當?shù)亍]有人知道這些石球是什么，也不知道是怎么做的，或代表什么意義。它們就跟巨石陣、蒙娜麗莎的微笑一樣神秘。

信任那看不見的力量。這是父親教我的事。他有很多故事可以支持這一點，但我最喜歡的是“納赫曼和口哨”的故事。

我的父親非常喜歡吹口哨。什么鳥的叫聲他都能模仿，即使年紀很大了，還能吹出小時候在羅茲學的意第緒歌謠。事實上，他還發(fā)明一種記譜法，確保他喜愛的旋律不會失傳，晚年更將這些旋律寫成樂譜，送交進行猶太研究的東歐猶太人研究協(xié)會（YIVO）。父親認為，口哨吹得好，就像隨身帶著自己的笛子或是猶太豎琴到處旅行一樣。

有時候，吹口哨能帶給他安慰，也能帶給他痛苦。

1928年，父親19歲，和好朋友研究出一種口哨，好在人群中找到彼此。有天晚上，街上擠滿了前往集會、支持猶太勞工聯(lián)盟的人，秘密警察傾巢而出，準備找借口抓人。而父親鬼鬼祟祟的口哨給了他們一個借口，說他用口哨傳信，藏匿共產(chǎn)黨人，是煽動的工具。父親是聯(lián)盟分子，痛恨那套極權專制的目標和暴力手段，但是羅茲的警察看不出這點分別，把父親關了起來。

30名囚犯全是政治運動人士，被關在一間狹小、沒有窗的牢房，等著受審。牢里空間還不夠所有的人平躺下來，所以他們疊起來睡?！跋窆揞^里的沙丁魚一樣?！备赣H這么說。更糟的是，關在同一間牢房的人還不準交談，守衛(wèi)拿著警棍揮來揮去監(jiān)視著，看有沒有人違規(guī)。