得知麥塞早期的犯罪行為,我起初難以掩飾內(nèi)心的好奇,不禁問他,這是怎么回事呢?麥塞以一貫樂觀而誠實(shí)的語氣答道:“盲人怎么偷牛?是不太高明,所以我才被捕?!北M管有些稀奇,法官及社會(huì)人士并沒有因此而被取悅。在佛吉尼亞州的鄉(xiāng)下,偷家畜不只是法律上犯罪,同時(shí)在道德上也有罪。初犯者在獄中難過,回到社會(huì)也永遠(yuǎn)沒好日子過。這就是1980年那個(gè)下雪的星期五的背景由來。麥塞一家財(cái)務(wù)陷入絕境,雖然麥塞曾在學(xué)術(shù)界受歡迎,但有前科的人卻找不到好工作。州長最后雖然大赦了他,恢復(fù)他的公民權(quán),但卻恢復(fù)不了他的尊嚴(yán)。
麥塞提及那段時(shí)期,從未感到自憐或怨天尤人:“我不用它來反擊任何人,因?yàn)槭俏乙皇衷斐傻?,我要承認(rèn)這一點(diǎn)。我想多年前因?yàn)樽约旱呐袛噱e(cuò)誤而犯罪的事實(shí),讓我今日不敢行錯(cuò)半步。我曾發(fā)誓,余生無論做什么,都要證明自己是誠實(shí)的——不是對(duì)每一個(gè)人證明,我知道這永遠(yuǎn)做不到。這對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn),也是一份積極的推進(jìn)力?!?/p>
從麥塞的話里面,我們可以了解到他生命中的首要任務(wù)就是在于贖回名聲。要達(dá)到這個(gè)目的,惟一的選擇就是自行創(chuàng)業(yè)!他是如何做到的呢?他的使命感又是什么呢?要了解麥塞的創(chuàng)業(yè)理念,你就必須重新認(rèn)識(shí)英語的簡單與直率,在這里你找不到“商業(yè)術(shù)語”?!昂笙蚱髽I(yè)合并”(backward integration)變成“我們必須賣自己種的樹”?!笆袌鰠^(qū)隔”(market segmentation)則被說成“老太太類型對(duì)挑剔的律師、醫(yī)生類型”。一旦你搞懂這些語言,就會(huì)開始領(lǐng)會(huì)麥塞是用怎樣的熱情在說話,不再注意管理學(xué)是如何如何。他了解自己的產(chǎn)品,知道市場何在,還知道怎樣才能打敗對(duì)手。這就是“使命感”的陽春版說明,以及創(chuàng)業(yè)家式的商業(yè)計(jì)劃和商業(yè)價(jià)值。
從1980年的鏟雪開始,麥塞一談到他的起步就充滿了感情:“我在獄中時(shí)還得清償一切債務(wù),真的很令人沮喪、煩悶。我跌到谷底,一直在想,一定有什么方法可以挽回一些。那時(shí)我有兩個(gè)兒子,一個(gè)9歲,一個(gè)11歲,我們幫臨近一些人鏟雪,這讓我想到鏟雪可以賺錢,又是社會(huì)服務(wù)類的工作。所以那個(gè)禮拜我在報(bào)上刊登了一則廣告,希望能在做‘家庭主夫’的當(dāng)口,為我和兩個(gè)孩子找些差事。廣告是這樣登的:‘代為修整諾斯恩(Northend)附近的草坪’。那時(shí)正是三月的第一個(gè)星期,正是修整草坪的時(shí)節(jié)。廣告登了兩三個(gè)星期后,我們約收到二三十份回應(yīng),從中挑選了鄰近的15家草坪來做。我因?yàn)椴荒荛_車,兩個(gè)孩子又不夠大,這種近距離使我可以開著小型鋤草機(jī),后面再拖著一臺(tái)小雙輪車載孩子——這就是麥塞庭園景觀20年前開始的方式。”
“我只是想這點(diǎn)小差事可以讓孩子們忙一陣,不再胡想,況且自己也很快就厭倦于烹調(diào)以及清掃房子,一點(diǎn)也沒料到那個(gè)夏天會(huì)有這么多和整修草坪有關(guān)的工作可以做。而接下來我就有較多時(shí)間去思索,并做出些實(shí)際的構(gòu)想。不管如何,我們做了些副業(yè)。很多雇主是退休的人或是老太太,我們認(rèn)為這類型的雇主要比那些有錢的醫(yī)生和律師好。醫(yī)生和律師太挑剔,而我們又不是很懂園藝,在這樣的情況下,可能老太太比較會(huì)容忍我們的外行。說實(shí)在的,我之所以會(huì)那么想,是因?yàn)楹⒆觽儧]一點(diǎn)概念,要讓他們修整草坪也頗為難。他們理所當(dāng)然要做我的雙眼,而早在我目不能視時(shí),就這么做了。然后就有雇主詢‘能不能幫我修剪灌木?’之類的事,我回答當(dāng)然好。雖然以前沒做過也要做,必須讀資料學(xué)習(xí)怎么做,之后這樣的事變得理所當(dāng)然。我們第一年的總收入是5 400美元?!?/p>
“我想接著的一大步是我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人兼建筑業(yè)者,他蓋了兩幢房子。他問我們是否能為他耙整凹凸不平的空地并鋪上草皮。那是第二年,我們雇了一個(gè)有貨車的人來做兼職工作,因?yàn)樗赡軙?huì)帶自己手推車上工。反正我們就是那樣來回做各間屋子的工作。結(jié)果我們耙整了那塊地,還在前頭種了七八株灌木,用護(hù)板敷在地面上以保護(hù)其生長,結(jié)果奇跡式的,草長得很好;而其他的工作,我們也做得不錯(cuò)。我們因此搖身一變成為景觀設(shè)計(jì)師!就在那時(shí)候我開始狂想?!?/p>