拴馬樁是在蓋房時預(yù)先嵌進的一個石口,而這石口正居于房柱的位置,房柱上釘有鐵環(huán),方便人們拴騾拴馬。
舊京人家講體面,這拴馬樁雖是拴牲口用的,但它就在大街面上,所以不能不加以美化,法子么,是在石頭上下功夫,給它雕出個樣兒來。這么著,外墻上間隔設(shè)上三五個組成一排,體面就出來了。
以往也不是誰家外墻都有拴馬樁,尋常人家犯不上,只是那些官宦和商家才需要它。所以有個規(guī)律,有拴馬樁的人家,房子都不會差。本來就并非遍地都有,再加上近幾十年的滄桑,拴馬樁成了不可多見的稀罕物了?,F(xiàn)在,臥在墻里的拴馬樁,我們可以在西總布胡同路北的一所院子的外墻上看到,別的地方零星的也有;而單獨立在門外的石樁式拴馬樁,遺憾得很,只有崇文區(qū)大江胡同一家老銀號門前有一只,那家老銀號,墻上有磚匾,第一個字被灰糊上了,只看得見后面幾字是“源銀號”,或許是“金源銀號吧!隨著拆遷的隆隆聲,這里僅存的拴馬樁不知何時就從北京的地面上徹底消失了。(圖10西城區(qū)正覺胡同某宅拴馬樁)
與此差不多的還有上馬石。只有官宦人家和較大的會館才用得著上馬石,他們需要這種體現(xiàn)身份的排場。
上馬石通常位于門樓前一左一右,也有等級之說:質(zhì)料上,有青石的,有漢白玉的;作工上,有素面的,有雕花的。即便同樣是雕花的,也有不同,一般為兩面雕,但最豪華者有五面雕,也就是說,除了落地那一面,全有雕花。
上馬石很占地方,所以只要一疏通道路,首當其沖就是挪開上馬石。你如果看到哪里的上馬石已挪作他用,一點都不奇怪。我尋訪詹天佑大師故居時,發(fā)現(xiàn)那里的雕花漢白玉上馬石半截埋在土里,露出的部分被當作擺放花盆的基座,顯得特豪華。四川會館門前的上馬石,成了人們納涼時擺放棋盤的地方,也算一種貢獻吧。(圖11東城區(qū)大佛寺東街某宅上馬石)
象眼,本來是明代北京建筑的講究,入清后逐漸少了,所以,若看到誰家的房子上有它,那么,這房子是保存了明代遺風(fēng)的。
它在什么地方呢?
進得一座門樓,往兩側(cè)墻山的上面看,在梁、柁、柱之間有一個三角地帶,現(xiàn)在通常就是白灰一抹,什么也沒有,而有象眼的房子,那地方是要鐫刻花卉、人物、鳥獸的,有些還是一組完整的故事。
還是讓民康胡同這所院子現(xiàn)身說法吧!
這是一個四門簪彩繪門樓,各組件大體完整,年頭多了,“只是朱顏改”,門墩是漢白玉的,真好,頂有瑞獸,側(cè)有海馬,前臉是菊花。站在門洞里往兩側(cè)上首看,就是象眼了,黑底色,白線條,一組特別生動的畫面盡現(xiàn)眼前:遠山近樹、砍柴漢子、靈芝梅花、奔鹿蘭草、婦人幼童、窗前讀書、書生武士……其中有的好像取材“二十四孝圖”,線條流暢靈活,刀法洗練簡潔,堪稱民間藝術(shù)珍品?。▓D12民康胡同某宅門樓象眼)(圖13崇文區(qū)長巷三條門墩)
一次,慕名去拍西城區(qū)新文化街某宅垂花門時,意外發(fā)現(xiàn)其大門洞里居然也有象眼,這可比里面那座垂垂老矣的垂花門更稀罕呀!
與民康胡同那一組所不同的是,這里全是花卉:松、梅、菊、百合、葡萄、葫蘆等等,好看得很。此后,我在個別廟宇的屋檐兩側(cè)也有發(fā)現(xiàn),都是很老的了。
同樣少有的還有“泰山石敢當”。那是一種類似石碑的東西,屬“鎮(zhèn)物”,上面刻著如上五個字,立在門前、房后或是墻腳,干什么使呢?從實用角度說,可以起到保護磚墻的作用,以免車軸刮蹭;從風(fēng)水角度說,驅(qū)災(zāi)避邪,阻擋不利。關(guān)于后者,無法論證,人們恐怕多是從心理上接受的,誰不愿討個吉利呢?
為尋訪“泰山石敢當”,我找了許多地方而未遂,還問過不少上了年紀的老人,都答曰:有!就在哪兒哪兒。等我找到那地方,不是胡同已經(jīng)拆了,就是只剩下半截沒字的石頭。一個偶然的機會,我終于找到了這種在自己小時候經(jīng)常能夠看到的東西,它在西廊下胡同一所房子的后房山,正對著一個丁字岔口。一見到它,我就明白了主人當初設(shè)置它的用意:擋煞。
這塊石頭上字口十分清晰,實在難得。它能安然無恙地保存到今天,最主要的原由恐怕是它整個砌在墻體上,拆除它無異于拆房,不好下手。至于它在“文革”又怎么躲過毀容之災(zāi),則非我能想象的了。
這是整個北京城很難見到的鏨字的泰山石敢當了!(圖14西城區(qū)西廊下某宅“泰山石敢當”)
也又一些院子門前有它的蹤跡,不過有字的少。比較有意思的是有一次我去尋找一代京劇大師楊小樓的故居,胡同里幾個正在玩耍的小朋友見我拍攝門樓,其中一個女孩對我說:“我家那邊有好些大石頭,前幾天還有人錄像呢!”好些大石頭?我當時真沒想出來那到底是什么,倒很愿意跟孩子們?nèi)タ纯础J^不是一堆,而是排成一串,六個,沿門口和后房山佇立。造型很簡單,然而是經(jīng)過設(shè)計的,單線淺刻,無花紋,上首書卷式卷邊,文雅而妥貼。