古老的尼羅河源自維多利亞湖,流向北方,經(jīng)過六個激流險灘后注入狹長的河谷,然后呈扇形展開,漫流在河口的沼澤低地上,由此在黃沙滾滾的北非大漠中形成了一片綠色三角洲[. 參見許倬云:《許倬云觀世變》,58頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2008。]。這片三角洲,即是古代埃及文明孕育發(fā)展的地區(qū)。當(dāng)世界上絕大多數(shù)地區(qū)的先民尚徘徊于蒙昧蠻荒之中時,這里的百姓已率先邁進(jìn)了文明社會的門檻,因此古埃及文明曾一度被認(rèn)為是人類歷史上最早的文明。
早在公元前4000年,也就是距今6000多年前,尼羅河的下游三角洲就已經(jīng)形成了一個古老的埃及王國,它的國王被尊稱為“法老”,該詞原意為“大宮殿”,法老權(quán)力很大,他們頭戴紅冠,以眼鏡蛇為守護(hù)神,蜜蜂為國徽,這就是歷史上所說的“下埃及王國”。后來在尼羅河的上游(即南部河谷地帶)又形成了一個國家,史稱“上埃及王國”。上埃及的法老頭戴白冠,以鷹為守護(hù)神,百合花為國徽。因著人性的貪婪,上下埃及皆欲除滅對方而成一統(tǒng)之業(yè),但二者勢均力敵,故在數(shù)百年的浴血相爭中始終處于拉鋸的平衡狀態(tài),直到公元前3100年左右,亦即距今5100多年前,頭戴白冠的“終結(jié)者”美尼斯(Menes)揮師占領(lǐng)了下埃及,從此上下埃及合而為一,建立起世界上最早的統(tǒng)一國家和中央集權(quán)制度,美尼斯在兩國的交界處營建了一座新的都城,即著名的孟菲斯。埃及歷史由此掀開了新的一頁。
自古埃及王國統(tǒng)一之后,它的歷史分期大致是這樣:公元前3100年至公元前2686年為早王朝時期(第1~2王朝),建筑以長方形的“馬斯塔巴”貴族墓為主;公元前2686年至公元前2181年之間為古王國時期(第3~6王朝),建筑以金字塔[. 金字塔是一種王陵建筑,其名在阿拉伯文里是“方錐體”的意思,其四面造型皆似漢文的“金”字,因此被中國人形象地稱為“金字塔”。]為主;公元前2181年至公元前16世紀(jì)之間大致為中王國時期(第7~17王朝),建筑以石窟陵墓為主;公元前16世紀(jì)至公元前11世紀(jì)為新王國時期(第18~20王朝),建筑以阿蒙神廟與國王宮殿為主;此后古埃及一蹶不振,相繼淪為來自西亞的亞述帝國和波斯帝國的屬國,至公元前332年,又被來自馬其頓的亞歷山大大帝占領(lǐng),由此開始了希臘化的時代。
我們從上可見,陵墓建筑實為古埃及建筑藝術(shù)最重要的一個部類,而作為古王國法老陵墓的金字塔更堪稱是古埃及文明的標(biāo)志性建筑物,這充分印證了希臘歷史學(xué)家卡洛斯對古埃及國民性的評價 —— “埃及人把住宅僅僅看作是旅舍,而把墳?zāi)箍醋饔谰眯缘淖≌保@是怎么回事呢?
我們知道,生命的存在是一個有始必有終的過程,但人皆渴望生命之永恒,并為此作出不懈努力。如中國古代許多帝王致力于尋找或煉制“仙藥”,以求“長生不老”;而同樣渴望永恒的古埃及人卻志不在此,他們對于此身必死這個現(xiàn)實很早便選擇了面對與接受,但在此基礎(chǔ)上寄望于“復(fù)活”。他們相信,遺體必須完好無缺才能使游離的“亡靈”復(fù)歸,因此便用非常復(fù)雜的方法將尸身制作成不易腐爛的“木乃伊”,然后暫厝于一種特制的“保鮮建筑”中等待復(fù)活 —— 事實證明,金字塔這種巨大的四方錐形“保鮮建筑”對于保護(hù)尸體的確十分有效 —— 這種信念使古埃及人成為了一個典型的“向死而生”的民族,他們把身后事看得遠(yuǎn)比生前更重要,似乎活著的一切作為都是在為死亡做準(zhǔn)備。于是,在萬里流沙中,一座座金字塔承載著法老的厚望被建立起來,并在歲月的風(fēng)塵中靜默地生存了將近五千年,成為這個夢想永生不滅的古老文明的象征。