我想，一個(gè)意外的確能讓我們作好準(zhǔn)備應(yīng)對更多接踵而來的意外。與失明作斗爭讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。（抑或是因我天性堅(jiān)強(qiáng)才能頑強(qiáng)地與疾病作斗爭？）即使我們認(rèn)為已經(jīng)全力以赴作好了應(yīng)對一切的準(zhǔn)備，我們?nèi)匀挥锌赡鼙簧钪械姆N種意外擊倒。我13歲那年，父親去世了。那天，父親送母親去哈勒姆區(qū)上班，并答應(yīng)母親，他隨后會(huì)去醫(yī)院找醫(yī)生看看他的腿疾以及一直以來的呼吸困難的問題。但醫(yī)院對于父親預(yù)約的時(shí)間安排有些混亂，總之，那時(shí)沒有一個(gè)醫(yī)生能給父親作檢查。父親非常沮喪，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)因?yàn)槠渌氖虑楸陡袎阂?，他氣憤地離開了醫(yī)院，沖到人行道上，隨即被一輛車撞倒。肇事者將父親拖到車上，并叫了輛救護(hù)車。父親最終被送到了醫(yī)院，但當(dāng)?shù)竭_(dá)醫(yī)院時(shí)，他的心臟已經(jīng)因?yàn)榻邮懿涣艘贿B串的打擊而停止了跳動(dòng)。

之所以談起這件事，并不是想說明生活僅僅是由一系列不可預(yù)見、不盡如人意的事情組成的。但我們生活的相當(dāng)一部分，也確實(shí)，或好或壞，有許許多多不可預(yù)見的事情。如果你只能預(yù)見極短的、所謂的“未來”，事情變化之快甚至讓你來不及感嘆一聲，那么你生活的軌跡又能在多大程度上按照自己預(yù)期的方向發(fā)展呢？

─

等等，我還有另外一個(gè)故事。雖然還是我的故事，但我相信你能從這個(gè)故事中看到你自己的影子。

1971年，我的父母從印度經(jīng)加拿大移民到美國。與眾多移民一樣，當(dāng)他們踏上美國海岸、開始新生活的那一刻起，他們便開始追尋他們的美國夢。他們很快發(fā)現(xiàn)隨之而來的是許許多多的困難，但他們?nèi)匀粓?jiān)持著。我是在他們追夢之旅中誕生的，我想我比我的父母更理解何謂美國夢，因?yàn)楸绕鹚麄儯腋苋谌朊绹幕?。尤其是，我已?jīng)充分意識(shí)到美國夢的核心價(jià)值——它如此閃亮，即使你同我一樣幾乎完全失明，你也能看見它——是選擇。

我的父母選擇來到美國，但他們也選擇盡可能地保留他們印度的根。他們與錫克教教徒共同生活，信仰并忠于教義，教導(dǎo)我順從的價(jià)值觀。從童年時(shí)期的吃穿到讀書時(shí)期的專業(yè)選擇，再到工作地點(diǎn)和結(jié)婚對象的選擇，我只能順從錫克教教義以及父母的意愿。上了公立學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)立作出自己的決定不僅是非常自然的，而且也是非常必要的。它與文化背景、個(gè)性以及能力無關(guān)，起作用的只是簡單的對與錯(cuò)。對于我這樣一個(gè)幾乎完全失明、事事被要求順從教規(guī)的錫克族女孩來說，獨(dú)立自主是一個(gè)強(qiáng)有力的信念。我可以同父母一樣，認(rèn)為自己的命運(yùn)早已被注定；但我也可以換個(gè)角度，認(rèn)為我的失明和父親的去世，僅僅是生活中我們無法控制的意外而已；如果再換個(gè)角度，想想人人生而有選擇的權(quán)利，可以選擇去做一些有可能通過自己的努力實(shí)現(xiàn)的事情，從這個(gè)角度思考，人才會(huì)從生活中看到希望。

很多人都只是以選擇的語言編織、講述生活中的故事。英語肯定是美國的通用語言，并且它在世界其他地區(qū)的應(yīng)用也越來越廣泛。當(dāng)用相同的語言講述故事時(shí)，相互間更容易得到認(rèn)可。正如我期望本書能夠使讀者意識(shí)到的，“說出選擇”可以產(chǎn)生很多益處，其中之一便是培養(yǎng)人們的自由意識(shí)。但同時(shí)我也希望能夠?yàn)樽x者揭示，生活中還有其他各種更為復(fù)雜，與我在前兩節(jié)中以自己的經(jīng)歷講述的關(guān)于命運(yùn)與選擇的故事大為不同的方式。