1

清晨8點(diǎn)半，我在上海站坐上開往歧照的列車。

乘客不多。一些時間睡覺，一些時間喝水和觀景，一些時間思考不著邊際的問題。9個小時后，火車抵達(dá)秋天的歧照，正是北方黃昏時候。下車，出地道。出站口兩扇敞開木門，一角灰白色天空。暮色四起。廣場上出租汽車和三輪車頗顯冷落，生意寥寥。低矮舊樓被雨水洗刷成暗色，路邊聳立廣告牌上，詞匯帶有時光倒退30年的落伍氣息。我的精神一振，知道來到正確的地方。

在廣場。我拖著背囊搭上一輛出租車。

司機(jī)是沉默中年男子。歧照本地人，很多有一張長形臉，眼角細(xì)長，頗有古風(fēng)。圓臉和方臉很少。經(jīng)歷多次動蕩變遷之后，岐照被強(qiáng)行賦予偏激的想象和論斷。他們有狡詐的騙子、案犯，在其他省份名聲不佳，備受排擠。當(dāng)?shù)厝送瑫r保持古都大氣風(fēng)范。踏實，淳樸，習(xí)俗中諸多風(fēng)雅之意。這令人費(fèi)解，除非親身經(jīng)歷，否則歧照人始終是一個傳說式誤會。

出租車在街巷迂回穿梭。新區(qū)在城外田野開發(fā)，矗立起嶄新高樓，大多是政府和機(jī)關(guān)單位。老城區(qū)落魄困頓，人口密集，市井氣濃厚。居民樓陽臺堆滿生活雜物，晾曬各式衣服，擺放凋謝的植物。泥地街道，老人把嬰兒放在竹制推車中，在汽車開過的飛揚(yáng)塵土里走動。婦女穿著睡衣提著塑料袋購買食物回來，頭發(fā)沒有梳理，臉色晦暗。男子在路邊修理鋪污水旁邊昏昏欲睡。

預(yù)定的旅店清風(fēng)樓，一家老店。淪落為蝸居在老城區(qū)角落的廉價旅館，早已徒有虛名。窄小巷子中的灰白色混凝土小樓，如同所有以臨時心態(tài)搭建的建筑，茍且度日。接待處服務(wù)員，胖而遲鈍的中年婦女，磕瓜子看電視面無表情。走廊上鋪陳一條化纖地毯，大紅色觸目驚心。也許從未得著過清洗。

據(jù)說歧照人的固執(zhí)，在于不管這座城市被戰(zhàn)爭或洪流毀滅過多少次，他們都會憑借記憶在每一處確定過的位置上，重新建筑，把它復(fù)原。這意味清風(fēng)樓旅館雖然舊貌蕩然無存，不再回復(fù)當(dāng)日風(fēng)情，但位置卻可能沒有絲毫偏差。我選擇住到這里，也不過因著一種天真的憧憬。以為自己對這座城市的想象，將以一種準(zhǔn)確無誤的空間感重新構(gòu)建。

用鑰匙打開門。20平米房間，單人床，寫字桌，一把椅子。墻面粉漆剝落，懸掛一幅黑白照片復(fù)印作品。往日歧照舊貌：底矮小樓，小街道騾馬擁擠，各類挑擔(dān)或步行的路人神情木然。衛(wèi)生間抽水馬桶污跡斑斑。搪瓷浴缸和浴簾余留暗色污斑，是血跡還是嘔吐物無從分辨。盥洗池鏡子邊角碎裂，我伸出手掌，擦去鏡面薄薄一層塵土。打開臨河小窗，外面是流淌的桂河。一條黃昏暮光中平靜無波的大河，閃爍隱隱波紋，呈現(xiàn)悶濁灰綠色。