1

當(dāng)她感覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往最為本質(zhì)的區(qū)別，無非是看待事物的眼光發(fā)生變化。仿佛突然之間眼睛被擦亮。有人這樣比喻年齡跨越過30歲的心得。以此看見幻象以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現(xiàn)。這是一次漫長的周而復(fù)始的循回，其長度和密度超越人所能計(jì)算。這是屬于時(shí)間的奧秘。

眼睛被擦亮，人認(rèn)清自我局限。一種無力感枝節(jié)盤錯(cuò)扎下根基。此刻你是摩天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手里平衡桿是單純意志。世界的組成原是孩童積木造型，岌岌可危，分崩離析。身下黑暗高聳，耳邊風(fēng)聲呼嘯。云端抑或傳來一聲鳥啼，全是神秘不可測數(shù)機(jī)關(guān)，你以為可以掌控局面，肢體和神經(jīng)足夠強(qiáng)壯。握緊惟一工具，遵循內(nèi)心指示，做出判斷，邁出腳步。鋼索在足下振顫不已。如同命運(yùn)沉默的警示。

你自認(rèn)在完成不可能的任務(wù)，卻有可能發(fā)現(xiàn)最終陷入一場戲謔。

周慶長很早時(shí)，就意識(shí)到這樣一種個(gè)人處境與命運(yùn)秩序互相接應(yīng)的荒誕感。這使她選擇和行進(jìn)事物的意識(shí)歸于嚴(yán)肅，并最終在人群中成為一個(gè)面目神情總有倔強(qiáng)之意的女子。她認(rèn)定道路持有方向?；蛘?，如同她的女性朋友Fiona所言，周慶長不合時(shí)宜。但也許偏狹卻異常堅(jiān)定，她的確擁有自己認(rèn)定的根本。并且不交換，不放棄，不懷疑，不推翻。

媒體圈子同行，每周一次AA制飯局。固定在周五晚，廣式茶餐廳。如果沒有工作任務(wù)，大家按時(shí)相聚，聯(lián)絡(luò)感情互通有無。制作內(nèi)容要隨著外界風(fēng)吹草動(dòng)，做出迅速反應(yīng)，這是通行法則?？陬^相傳有時(shí)最直接有效。慶長和Fiona都是其中成員。慶長所在二線小城云和，離Fiona家鄉(xiāng)，云和管轄下的縣城花墻，不過80多公里，可算是同鄉(xiāng)。

她們是生命力旺盛的人，在上海游蕩數(shù)年，早已抹去痕跡，看不清來路。區(qū)別是Fiona是作為全省第一名的優(yōu)等生，考上復(fù)旦中文系，畢業(yè)之后不想再回去。而慶長，本地一所破落學(xué)校畢業(yè)之后，轉(zhuǎn)換過數(shù)種職業(yè)，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。走的是不同道路。

Fiona在一份銷量龐大的時(shí)尚周報(bào)工作。采訪對象多為成功人士：電影明星，藝術(shù)家，商界精英，知識(shí)界權(quán)威，政府官員……出入名流圈子、各種私人會(huì)所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會(huì)。兜轉(zhuǎn)一圈之后，脫胎換骨。截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實(shí)少女，成為大都會(huì)摩登女郎。性格生辣活躍，學(xué)歷和業(yè)績可圈可點(diǎn)。惟一不足，只是身份證上奇突的縣城地址。這個(gè)地址，與現(xiàn)實(shí)生活已不發(fā)生關(guān)聯(lián)，卻是她最為確定的歷史核心。

越意識(shí)分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。Fiona的自我改造，方向堅(jiān)定，不遺余力。最具戰(zhàn)績的證明，拿出攻克英語級別的堅(jiān)韌精神，學(xué)會(huì)一口地道上海話。顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發(fā)音要求。但如同她的熟練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。背后下過多少苦功她不會(huì)發(fā)言，但圈子里相交不深的當(dāng)?shù)厝?，全?dāng)她同類。這對她很重要。

她認(rèn)為重要的事情，慶長都覺得次要。