4

27歲這年10月。慶長(zhǎng)在浦東機(jī)場(chǎng)等待飛機(jī)去往北京，受Fiona所托，做一個(gè)大篇幅采訪。對(duì)方是一家加拿大商業(yè)軟件公司高管。這本是Fiona差使，但她分身無(wú)術(shù)，慶長(zhǎng)應(yīng)急幫忙。對(duì)方秘書(shū)已與她通過(guò)電話。采訪安排在下午3點(diǎn)。慶長(zhǎng)抵達(dá)北京之后，直接趕去國(guó)貿(mào)CBD。

機(jī)場(chǎng)快軌乘客很滿。經(jīng)過(guò)一段地下隧道，開(kāi)到地面高架軌道上，窗邊出現(xiàn)一覽無(wú)余城市景色。北京天空，在某個(gè)時(shí)段經(jīng)常是灰白色的。凝滯的污染空氣，使人鼻塞、喉痛、頭暈?zāi)X脹。早晨刷牙會(huì)想嘔吐。但清池說(shuō)，在此地生活數(shù)年之后，這些癥狀會(huì)逐漸消失。不是痊愈，而是習(xí)慣。人最終都是在習(xí)慣中屈服。我們的意志并非想象中那般強(qiáng)韌，它也不能夠選擇理所當(dāng)然的正確。正確的，只能是那些最終要強(qiáng)迫你接受的存在。不管它是空氣，城市，婚姻，個(gè)性，還是其他。這是他的結(jié)論。

此刻，她坐在靠窗位置，漫無(wú)邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。北京秋天，偶爾天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，氣候爽朗。后面一對(duì)來(lái)自美國(guó)的男子，一個(gè)年老，一個(gè)年少，熱烈交談，不斷發(fā)出輕聲贊嘆。他們對(duì)這個(gè)城市有新鮮熱情。對(duì)面鄰座，兩個(gè)結(jié)伴韓國(guó)少女，年輕，化妝艷美，用手機(jī)自拍照片，在單調(diào)娛樂(lè)中快活打發(fā)時(shí)間。

在這里，不存在沒(méi)有目的的人。下車(chē)之后，誰(shuí)都知道去往哪里。城市是巨大洞穴。要盡快進(jìn)入能夠通往它內(nèi)部的秘密小徑。個(gè)體在被吞沒(méi)的時(shí)候，才是安全的。這樣它隱藏了自身危險(xiǎn)性。

慶長(zhǎng)并非第一次來(lái)到北京，對(duì)這個(gè)城市素?zé)o好感。但她喜歡獨(dú)自出行的自己。在一個(gè)隔閡嚴(yán)重的城市中，這種內(nèi)心安定更為明確。因?yàn)橹罒o(wú)需與之產(chǎn)生關(guān)系，來(lái)去自如。人會(huì)與之糾纏不清的，是緊密聯(lián)結(jié)的城市，在此中托付情感，形成歷史。而那通常因?yàn)樵谄渲杏邪l(fā)生作用和影響的人。家人，愛(ài)人，友人……這些構(gòu)成決定一座城市在生命中最終的位置。

對(duì)慶長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，云和，臨遠(yuǎn)，上海，是這樣的城市。

23歲。她去黃山旅行。在搭乘的客運(yùn)汽車(chē)?yán)铮忮?4歲莊一同，上海男子。他們座位排在一起，都是獨(dú)自出門(mén)旅行。是她的意愿所發(fā)出的強(qiáng)烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意愿的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使開(kāi)著窗，吹進(jìn)來(lái)也是烈火般熱風(fēng)。車(chē)廂沒(méi)有空調(diào)，一車(chē)昏昏欲睡旅人，汽車(chē)于蜿蜒山道長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)旋行駛。安徽剛發(fā)生過(guò)水災(zāi)，沿途都是泛濫湖水和漂浮的家畜尸體。

她在云和，是一個(gè)中心廣場(chǎng)連鎖咖啡店的女服務(wù)員，混混噩噩度日。有時(shí)白班，有時(shí)夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機(jī)前賣(mài)咖啡蛋糕。忙碌時(shí)恨不能三頭六臂，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)?？臻e時(shí)，靠在咖啡機(jī)邊觀察每一個(gè)進(jìn)來(lái)和離去的顧客，摸索他們的細(xì)節(jié)，猜測(cè)他們的人生。深夜打烊之后，她騎自行車(chē)，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。她覺(jué)得身體里全都是故事?；蛘哒f(shuō)，那是一種力道強(qiáng)盛的汁液，在血管里躥涌著。需要做出表達(dá)和超越。

她還年輕，對(duì)人生沒(méi)有什么畏懼。只要能持有心望，存活下去。

生命本身有局限所在，除非有一種行動(dòng)帶我們脫離狹窄視野，追趕無(wú)限。如果沒(méi)有超越，存在將是一件寂寞并且快速的事情。

陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。出于一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開(kāi)手心，枕住他的臉使之安睡。他是無(wú)所事事年輕男子。這樣的男子，一般會(huì)以貌似堅(jiān)韌理性的女子為伴侶。在情感關(guān)系里，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。穿黑色襯衣，留長(zhǎng)發(fā)，衣著講究。正陷身于失控的生活。失業(yè)，失戀，吸毒。他的家庭經(jīng)濟(jì)殷實(shí)，忍受他為所欲為。

他們一起游覽黃山，度過(guò)5日?？慈粘觯也蛷d吃飯，黃昏時(shí)坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。大部分時(shí)間默默無(wú)言，交談并不歡暢，不知為何，相處卻安寧。他知道她讀過(guò)很多書(shū)，她還可以寫(xiě)東西。如果有機(jī)會(huì)，她想去大城市的廣告公司工作。臨別時(shí)，他說(shuō)，你來(lái)上海。上海有很多廣告公司，你會(huì)找到工作。

她是天性靈敏的人，心里已有直覺(jué)和掌握，沉著問(wèn)他，我們可以結(jié)婚嗎。這樣，我可以去上海找你。

他說(shuō)，可以。