13

在縣城等待前往東溪鄉(xiāng)的客車。

她找到路邊靠近垃圾站一個廢棄水龍頭，擰開后有刺骨水流，洗手洗臉以潔凈自己。天氣陰冷至極，一場大雪在遠方醞釀逼近。她的背囊是60公升登山包，早已使用得破舊不堪，只待淘汰。一直遲遲舍不得調(diào)換，系帶斷裂又找到其他繩子重新接上。在小吃攤里買了兩只餡餅，坐在簡陋的候車站，吃已被延遲到下午兩點的午飯。一邊小心守住裝有電腦照相機的背包。

常年旅行，腸胃被鍛煉得極為強壯，從不胃疼腹瀉便秘。不暈車，不過敏，不失眠，不近視。是天生為上路做出準備的人。夏天穿裙子，赤裸小腿上凸起結(jié)實飽滿的肌肉，長途步行的結(jié)果。這是她的不同之處。

下午兩點半。擠上發(fā)往東溪鄉(xiāng)的客車。滿滿一車當?shù)厝耍聊瑹o言，皮膚黧黑，望著窗外面無表情。更多的人靠在座位或行李上昏昏欲睡。她坐在最后一排位置，一路顛簸，碎石子路面狀況不佳。很快汽車開始曲折盤旋于山巒嶺道之上。不斷彎來折去，永無止境般的路途。前排有婦女推開玻璃窗開始嘔吐，玻璃上飛濺星星點點嘔吐物，是被胃液分解的食物殘渣?？諝庵袀鱽硪还纱瘫撬岣兜溃盅杆俦幻凸芜M來的劇烈山風(fēng)吹散。

在她出發(fā)去瞻里之前，定山說，慶長，這次春節(jié)父親希望我們能夠一起回去南京。他暗示家里希望婚期臨近。慶長知道他父親對她尚算認可。雖然他父親在大學(xué)執(zhí)教，定山南大畢業(yè)，家里是循規(guī)蹈矩知識分子家庭，但他們并不計較她如同獸般游蕩不安的過去。她工作獨立，在業(yè)內(nèi)有一定口碑和資歷，這使她受到尊重。定山的家庭也已看清，定山受良好家境保護素來個性內(nèi)實，不適合作梗計較的女孩子。慶長來自小城云和，但骨子里大氣從直，令人放心。

有一次，定山父親小心翼翼詢問她對房子的看法。定山現(xiàn)在居住的130平米房子是為結(jié)婚預(yù)備。他希望確認慶長對這個房子歸屬定山的完整性的認識。中國人的一生，幾乎就在為房子搭上全部性命。這是一種不自知的生命質(zhì)地上的茫然嗎。除了占有范圍之內(nèi)的一席之地，再無別的去處，內(nèi)心不具有安穩(wěn)和信任。這些被高價售賣的混凝土建筑，這些被分割出來的一平米一平米，在某些時刻，己強盛于生命質(zhì)量。

慶長知道定山父親介意這個事情。她在云和現(xiàn)今只有叔叔嬸嬸，從小關(guān)系疏淡，娘家沒有任何人會為她的事情費心。而她知道自己大部分時間，不過是睡在不停轉(zhuǎn)換的旅途床鋪上。她也有可能死在去向不明的路途上。一所自己沒有投入的房子，本就是他人的，她怎會有占有之心。對方不知道慶長經(jīng)歷過什么。慶長不說往事。她早已看得清楚。慶長說，伯父，你不必擔心。我都明白。

如此，再怎樣經(jīng)濟和精神獨立，為了情感和肉身有人相伴，就必須面對現(xiàn)實的瑣碎庸俗。面對煩擾。面對分歧。所以她從不提結(jié)婚一事。在云和，女孩子如果25歲還沒有嫁出去，就是父母心頭隱疾。幸好她生活在上海，親人四散離去，身邊則大多是如Fiona這般獨當一面的事業(yè)女性。她們活得自在，輿論和環(huán)境的壓力不存在。如果按照Fiona的野心，35歲都未必嫁掉。在都會每日潮水般涌出的男子，在辦公樓，商業(yè)中心，地鐵站，店鋪，餐廳，健身俱樂部……任何一個地點，任何一個時刻，何止千千萬萬。洶涌人潮里，要尋找到一雙手，一起牽扯到老，又能夠是幾人。

結(jié)婚對慶長來說，其涵義已輕省。生命狀態(tài)是一件事情。結(jié)婚，是另一件事情。它不過是生活實際內(nèi)容的組成部分，功能性的存在。時間最終會把它定義為一種習(xí)慣一種秩序一種規(guī)則一種結(jié)構(gòu)。它只能成為大地的屬性，而不會超越其上。一旦與精神無關(guān)，它就成為屬性簡單的事物。如同超級市場，是這樣看起來復(fù)雜混亂但實質(zhì)嚴謹有序的存在。使人生活穩(wěn)定操作輕省，如此而已。

她不再看重它。事實上，她有足夠心理準備，可以迅速決定做它或者不做它。既然她覺得婚姻可有可無，當然也可以選擇春節(jié)后與他結(jié)婚。雖然他不是她心中等待的那個人。至少，她想，晚上睡覺，身邊有一具溫度恒定的肉體散發(fā)呼吸。茫茫人世，身心如此孤獨，且這孤獨曠日持久，漸漸成為一片望不到盡頭的平原。定山是對她的內(nèi)心世界一無所知也不感興趣的男子。不限制她自由，無需她常伴左右。他也不懂得她的美，她的饑餓。與之相伴，她覺得安全。

她可以在他身邊，自甘墮落心灰意冷地活著。