那年八月底，秋天快到的時(shí)候，我終于動(dòng)身到西安去了。仲夏，從汕頭乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的來臨，等天涼了，到西北和西北的大漠去。這一回，方才是我此行最重要的一段旅程。

我準(zhǔn)備進(jìn)入中國(guó)大陸后，從廣州乘搭兩天兩夜的火車，先到西安去。然后，再?gòu)奈靼?，乘火車，沿著河西走廊，到酒泉和敦煌。游過莫高窟后，到遠(yuǎn)在新疆的吐魯番和天山以外的烏魯木齊。從那里，我將再乘坐兩天兩夜的火車，返回蘭州。接著，再沿著黃河的流向往北，到唐肅宗即王位的靈武，今寧夏的銀川。那兒，就是杜詩所說的"五城何迢迢"的起點(diǎn)了。

當(dāng)然，要親身體會(huì)"五城何迢迢"的滋味，更是非坐火車不可。銀川過后，賀蘭山就將在火車的左邊窗口出現(xiàn)?；疖噷⒃谔拼呢S州，如今的五原附近，和黃河一樣作一個(gè)巨大的、幾乎九十度的大轉(zhuǎn)彎，往東直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六鎮(zhèn)之一的遺址，也是唐代許多大將軍，包括它的開國(guó)主李淵，出身培訓(xùn)的地方。我會(huì)途經(jīng)那兒到內(nèi)蒙古的大草原去。

從草原回來后，又將繼續(xù)乘火車到大同。那里便是北魏遷都洛陽，徹底漢化之前的國(guó)都平城。從大同，我才上京去。從北京再往太原，李淵起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛陽，唐代的東都，《洛陽伽藍(lán)記》的洛陽。

我選擇這些地點(diǎn)，正因?yàn)檫@都是唐代軍隊(duì)，在一千多年前最活躍的地方。他們?cè)?jīng)在這些地方駐守、屯田、作戰(zhàn)，流血流汗。我想追隨他們的腳步，一個(gè)人去走一回。我仔細(xì)計(jì)算過，全部旅程，如果全以火車來完成的話，約莫一萬一千三百公里，也就是兩萬兩千華里，正好等于走了兩回"萬里路"。

在等待秋涼出發(fā)的空檔中，我對(duì)第一次的國(guó)內(nèi)"暖身行"，做了一個(gè)全盤的檢討，想看看哪些地方要"改進(jìn)"，哪些地方得注意，以便為我的第二次國(guó)內(nèi)行，作好充份的準(zhǔn)備。畢竟，西安即唐代的京城長(zhǎng)安，整個(gè)大西北又是唐代的邊防重鎮(zhèn)。我這個(gè)念唐代文史的，不禁也有些緊張起來了。

首先，我想必需"改進(jìn)"的，便是旅行的衣著。第一次回去，穿的是在香港一家百貨公司買的普通短袖上衣，和一條在洋服店裁的長(zhǎng)褲。但因?yàn)樵趶V州開往長(zhǎng)沙的火車上，被那位長(zhǎng)沙經(jīng)理認(rèn)出上衣的外國(guó)牌子，和長(zhǎng)褲的來源，我才驚覺自己穿得太"好"了，和周圍的風(fēng)景不配，決心"改善"。

所以，回到香港后，準(zhǔn)備秋天的第二次旅程時(shí)，我做的第一件事，便是到一間國(guó)貨公司，買了兩件國(guó)內(nèi)出品的短袖上衣。國(guó)內(nèi)外銷到香港的這些成衣，向來以"式樣老土、價(jià)格便宜"見稱。香港一般愛時(shí)髦的年輕小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年齡的中、老年人，或者那些反洋派、"熱愛祖國(guó)"的人士?？墒牵野l(fā)現(xiàn)，這種國(guó)產(chǎn)成衣，正好非常適合穿到國(guó)內(nèi)去旅行。那樣，不但很能和周圍的環(huán)境相配，而且還很"寬松"、舒服。于是，我花了不到港幣一百大元，買了兩件，準(zhǔn)備穿到長(zhǎng)安去，融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景里。

還有，我那雙"名牌"的運(yùn)動(dòng)鞋，也可以扔了。我也在國(guó)貨公司，買了一雙上海出品的熊貓牌布膠鞋。這雙熊貓牌，其實(shí)很舒服，而且還勾起了我許多童年和少年的甜美回憶，因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)時(shí)代，一切還很簡(jiǎn)樸，沒有甚么名牌的運(yùn)動(dòng)鞋。在我整個(gè)小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，大家一律都穿著這種價(jià)廉物美的熊貓牌。萬萬沒想到，在我走到"人生旅程的一半"時(shí)，我又有機(jī)會(huì)穿回這種熊貓牌，到我青少年的"夢(mèng)土"去。

最后，還有行李。我第一次回國(guó)內(nèi)，"提"的是一個(gè)小行李袋，但這袋子是從前在美國(guó)念書時(shí)買的，質(zhì)料特殊，拿到國(guó)內(nèi)去，很輕易就被人認(rèn)出是外來者。所以，我也在國(guó)貨公司，換了一個(gè)國(guó)產(chǎn)的中型提包。

說到行李，我不禁想起國(guó)外那些所謂的"背包客"。他們背著一個(gè)大背包，一個(gè)人走在街頭，引人注視，以為十分浪漫。如果是在歐洲或美洲，這種裝扮可能非常合適。但在中國(guó)大陸，這樣的裝扮就十分"刺眼"了，而且和周圍的環(huán)境完全不相容。事實(shí)上，恐怕還很危險(xiǎn)和不便。

危險(xiǎn)，因?yàn)楸持菢拥囊粋€(gè)背包，走在國(guó)內(nèi)的街頭，尤其是在一些小鎮(zhèn)，無疑等于告訴人家："來啊！看啊！我是浪漫的背包客??！從國(guó)外來的啊，帶著不少美鈔和外匯券??！"

不便，那是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的市內(nèi)公車或長(zhǎng)途汽車，經(jīng)常都擠滿了人，絕對(duì)沒有地方讓人擺放那樣的一個(gè)大包包。好幾次，在國(guó)內(nèi)的公車上，見到那些浪漫的老外背包客，背著個(gè)大包包，無處放置，擠在人群中，弄得好不狼狽，而且那大包包還往往堵著其他乘客的過路。這樣不但給自己，也給別人帶來許多不便。

所以，在國(guó)內(nèi)自助旅行，我想是不宜"背著一個(gè)背包"的。最好的辦法，莫如學(xué)當(dāng)?shù)氐睦习傩眨?提"一個(gè)小包包。我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，西方所謂"輕便旅行"這個(gè)觀念，國(guó)內(nèi)人們?cè)缫研兄心?，而且還把這個(gè)觀念，發(fā)揮到極至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把老外拋在后頭。

一般老外的輕便旅行，免不了還得帶幾件替換衣服，幾樣個(gè)人用品，幾本書。國(guó)內(nèi)人們出門公干或旅行，則真是輕便得很，往往只帶一把牙刷、一支牙膏、一條面巾和一個(gè)搪瓷大杯而已，裝在一個(gè)黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小鎮(zhèn)的街頭，特別是在火車站和汽車站一帶，到處可以見到他們提著或"挽"著這種上海牌和北京牌的黑色小包包。他們甚至常常連一件替換的衣服也不帶。所以，一般招待國(guó)內(nèi)同胞的旅館，都有間盥洗房，里面有一兩排洗衣槽，讓旅客自己洗衣。

那年整個(gè)八月，我就在一種又興奮、又有點(diǎn)緊張的心情下，籌備我的第二次國(guó)內(nèi)行。每天，都在翻查地圖和《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》，計(jì)算里程。出發(fā)前一個(gè)星期，到香港的中國(guó)旅行社，買了一張從廣州開往西安的軟臥車票。

日子一天比一天涼快了。到了那年八月的最后一天，我終于提起我的提包，穿上我的熊貓牌，踏上往中國(guó)之路了。