我步履維艱，盡力前行，因?yàn)橄嘈鸥篮玫拿魈煸谇胺降戎覀儯椅疫€堅(jiān)信，舊金山總醫(yī)院門前的那次邂逅就是在為我指明前行的方向。此外，還有件事給我留下了難以磨滅的印象，那是在1970年3月，我剛過完16歲生日不久，那時(shí)我還在威斯康星的密爾沃基。

與許多童年時(shí)的殘破記憶不同，那些記憶由于時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)變得模糊不清，仿佛老式電影一般，圖像不再清晰可見。而這件事卻大不相同，仿佛是用膠片高速錄制而成，每當(dāng)我想起來(lái)，那每個(gè)細(xì)節(jié)都是真真切切，栩栩如生的浮現(xiàn)在眼前。

這是我年輕時(shí)經(jīng)歷的非常動(dòng)蕩的一段時(shí)期，也恰逢亂世，越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、刺殺暴亂頻頻，文化方面，音樂、嬉皮士、黑人運(yùn)動(dòng)、政治行動(dòng)主義等等大行其道，所有這些都促成我對(duì)自身、對(duì)國(guó)家和世界形成自己的觀點(diǎn)和看法。

在我孩提時(shí)代和青少年時(shí)代，家里有三個(gè)姐妹、我，還有母親，母親在我幼時(shí)的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，再有就是繼父，我們搬過很多次家，地下室、公寓，有時(shí)一家人還不得不分開，臨時(shí)寄宿到親戚家里，但都不過是在四個(gè)街區(qū)的范圍內(nèi)活動(dòng)。最終，我們有幸搬到附近的一所小房子里，境遇算是有所改善。但所謂改善也僅僅是和我們以前的居住條件相比而言，在這里過了5年后，我們才有了自家的電視機(jī)。

在這個(gè)特殊的時(shí)期里，我在電視上傾注了自己全部精力，電視是我快樂的源泉，不僅是要眼巴巴盼著美國(guó)NCAA大學(xué)籃球四強(qiáng)賽，更重要的是整個(gè)客廳都是我的天下，挑臺(tái)選臺(tái)隨心所欲，如果我愿意，都可以大聲的自言自語(yǔ)，自問自答（媽媽也有這個(gè)習(xí)慣，當(dāng)別人問起她時(shí)，她總是說自己是在自得其樂。）

那天感覺良好的另一個(gè)原因是恰好只有媽媽和我在家，即便是她沒有坐在我身邊陪我看比賽，但她就在屋里屋外忙忙碌碌，比如在一旁的廚房熨衣服之類，現(xiàn)在她正忙乎這些事情，家里只有我們倆讓人感到無(wú)比輕松愜意，這種時(shí)候很少有過，特別是兇巴巴的繼父在家時(shí)，更不可能。

每到“三月瘋狂”，也就是在每年大學(xué)籃球賽季的尾聲，都讓我興奮不已，也只有這時(shí)我才能從沉重的思想包袱下分神出來(lái)，得以片刻喘息，此時(shí)的我正處于青少年到成年的轉(zhuǎn)型期, 如履薄冰。聯(lián)賽自然異彩紛呈，驚喜不斷，灰姑娘一夜成名這類人間悲喜劇競(jìng)相上映。從全國(guó)64支頂級(jí)球隊(duì)中選出32強(qiáng)，即而產(chǎn)生16強(qiáng)，然后進(jìn)軍8強(qiáng)，最終4強(qiáng)賽打響，勝出的兩支球隊(duì)爭(zhēng)奪最后的冠軍稱號(hào)。那年所有人都在關(guān)注加州大學(xué)洛杉磯分校，想知道在盧·阿爾辛多 (也就是后來(lái)在NBA征戰(zhàn)20載的阿卜杜勒·賈巴爾) 缺席的情況下，該隊(duì)如何拿下第一賽季，要知道阿爾辛多帶領(lǐng)校隊(duì)已連續(xù)三個(gè)賽季捧得總冠軍的殊榮。 杰克森維爾大學(xué)的出現(xiàn)似乎讓加州大學(xué)洛杉磯分校該年度注定與冠軍無(wú)緣，前者本來(lái)名不見經(jīng)傳，結(jié)果卻出了兩名球星，阿提斯·葛爾莫和彭魯克·巴羅斯三世，兩人都有7英尺高，那年月有一名7英尺的隊(duì)員應(yīng)屬不易，更不敢想能有兩名這樣的隊(duì)員同時(shí)為一家球隊(duì)效力。

但當(dāng)我在電視機(jī)前聚精會(huì)神看比賽時(shí)，所有這些后來(lái)發(fā)生的事情自然不得而知，只是聽了解說員在開賽前的煽情預(yù)言，想到“雙子塔” 的驚人天賦和等待他們的大筆財(cái)富就讓我興奮不已，忘乎所以地大喊，“這兩家伙遲早要拿到一百萬(wàn)！”