是什么指引著我走出生命中那段最為黑暗的日子，最后不僅僥幸得以生存，而且終獲成功，實(shí)現(xiàn)自我，每當(dāng)人們問(wèn)及我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出兩幅場(chǎng)景。

其一是在20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)我大概是27歲的樣子，那天天氣奇熱，明晃晃的太陽(yáng)懸在灣區(qū)上空，在舊金山總醫(yī)院門(mén)口，黑壓壓停了一片車(chē)子。我剛走出大樓，迎面而來(lái)的耀眼陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼睛。定睛一看，眼前的一切讓我從此改變了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。若是換個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，這件事對(duì)我的影響也許不至于此，但此時(shí)此刻它的發(fā)生，使我的生活截然兩樣，一輛火紅惹眼的法拉利308敞篷車(chē)在前面的停車(chē)場(chǎng)緩緩駛過(guò)，顯然是在找停車(chē)位，我鬼使神差地上前和車(chē)主攀談起來(lái)，而那番話卻就此改變了我的一生。

幾年前，我剛從海軍退役下來(lái)，就來(lái)到了舊金山。深深吸引我的是在西海岸的那份優(yōu)厚的研究工作，同時(shí)也因此有機(jī)會(huì)為當(dāng)時(shí)美國(guó)一位頂級(jí)年輕心臟外科醫(yī)師效力。那時(shí)我是個(gè)懵懵懂懂的毛頭小子，剛剛從威斯康星密爾沃基這種小地方走出來(lái)，全部資歷不過(guò)是在北卡羅來(lái)納州做過(guò)三年的海軍軍醫(yī)而已。舊金山對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是一輩子的終極夢(mèng)想，因?yàn)檫@里可以說(shuō)是應(yīng)有盡有，充滿冒險(xiǎn)刺激。而對(duì)我這種毫無(wú)背景的普通百姓來(lái)說(shuō)，只身來(lái)到這遍地黃金的大都市，它從一開(kāi)始就充滿了誘惑，這里的山川幽谷，這里的每寸土地都讓我無(wú)法抗拒。入夜，整個(gè)城市更是風(fēng)情萬(wàn)種，從諾布山到太平洋高地，城市燈火宛如寶石般晶瑩璀璨，從高檔住宅區(qū)到貧困的教會(huì)區(qū)和田德隆區(qū)(也就是我在這里的棲身之地) 都是如此，燈光從金融區(qū)的大廈流瀉而下，從漁人碼頭到瑪利那區(qū)無(wú)不在閃爍著溫柔的光。

早些時(shí)候，不管我駕車(chē)從加州奧克蘭朝著海灣大橋西行，還是從加州達(dá)利城到金門(mén)橋一路北上，每當(dāng)看到金門(mén)橋拔地而起，與海峽那邊的馬林縣玉帶相連，無(wú)論多少次經(jīng)過(guò)這里，舊金山的此情此景都會(huì)讓我動(dòng)容動(dòng)情。即便是日子久了，有時(shí)趕上天公不作美，或是大霧彌漫，或是陰雨連綿，都不會(huì)影響我欣賞舊金山的曼妙之美，大自然的妙筆自會(huì)抹去心中的陰霾。時(shí)至今日，舊金山在我心中都永遠(yuǎn)可與名城巴黎齊名媲美。

當(dāng)然，即便在那時(shí)，我也很快發(fā)現(xiàn)這座城市有它冷漠的一面，而且，想在這里生存下來(lái)造價(jià)不菲。高昂的房租、修車(chē)費(fèi)用以及在山間穿行停停走走一路交的過(guò)路費(fèi)，更別提所有舊金山人都司空見(jiàn)慣的成堆的停車(chē)罰單，想在這里落腳絕非易事。但是，所有這些都無(wú)法動(dòng)搖我在這里活下去的決心。再說(shuō)，困難對(duì)我而言并不新鮮，我知道自己該怎么去努力，實(shí)際上，在接下來(lái)的幾年間，正是因?yàn)槔щy和挑戰(zhàn)，我才在夢(mèng)想的道路上走得更遠(yuǎn)，更具緊迫感，積極實(shí)現(xiàn)個(gè)人的目標(biāo)。

1981年初，我初為人父，在樂(lè)不可支的同時(shí)，我更覺(jué)得要加緊努力。兒子來(lái)到世上的頭幾個(gè)月很快就過(guò)去了，我自己也奮力向前，拼命工作，但不免也開(kāi)始心存疑慮，自己選擇的這條路是否正確，所付出的一切會(huì)不會(huì)灰飛煙滅? 至少，當(dāng)我在舊金山總醫(yī)院門(mén)口，上前去和法拉利車(chē)主搭訕的時(shí)候，我就是這么想的。

這次邂逅在我腦海中仿佛生了根，每當(dāng)我回顧那一刻，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景就會(huì)歷歷在目。我甚至可以看到那輛跑車(chē)就在自己面前，仿佛就是在此時(shí)此刻，車(chē)子緩緩地兜著圈子，我可以清楚聽(tīng)到法拉利強(qiáng)勁有力的馬達(dá)怠速時(shí)的嗡嗡聲，那種感覺(jué)就像是獅子準(zhǔn)備撲向獵物前的喉鳴。我似乎還能聽(tīng)到偶像邁爾·戴維斯的爵士小號(hào)在耳畔響起(小時(shí)候，我還一度夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為戴維斯那樣的人物)。其實(shí)我們有時(shí)確實(shí)會(huì)有這樣的感覺(jué)，讓我們預(yù)感到一些重要事情即將發(fā)生。