無論你對生活的觀察多么細致入微，你也許都不會注意到我的存在。也許會碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一輛輕便的破爛藍色兒童推車，這在當時是我唯一的運輸工具，裝著我世間最珍貴的寶貝—— 一歲半的俊俏兒子小克里斯多夫，他活蹦亂跳，機靈淘氣，還在呀呀學語就已喋喋不休，時不時向我索取食物。你可能做夢也想不到我們爺兒倆已經(jīng)無家可歸。我身著職業(yè)裝，這行頭我總共不過才有兩套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋里面，還有個袋子里面裝著我們的值錢家當(雜七雜八幾件衣物、衛(wèi)生用具，還有幾本書，沒有這些書我就沒法活下去)。我一手提了把傘，另一只手還要拎著公文包，腋下還要夾上碩大的一包幫寶適紙尿褲，同時還要控制嬰兒推車，看上去我們倆就像是去什么地方度周末長假一般。我和兒子經(jīng)常過夜的地方就是在灣區(qū)地鐵換乘站，再有就是奧克蘭或舊金山機場的候機大廳，還有個更為隱蔽的藏身之處就是我的辦公室，我經(jīng)?？桃饧影?，下班后就可以在辦公桌下的地板上舒展腿腳，當然有時候也要躲進奧克蘭捷運車站的公共衛(wèi)生間暫避風雨。

那個小小的衛(wèi)生間，雖說沒有窗戶，但是大小還算合適，放下我們兩個還有這些行李都不成問題，再加上馬桶和洗手池，足夠我們梳洗之用。那里雖然讓我感覺到壓抑束縛，但是鎖上門，與外界隔絕，至少不會有什么猛獸闖進來，也算是上蒼賜予的安全所在。這就是我在20世紀80年代的生活寫照，那時我也處于生活的中轉站，連接我的過去和未來，仿佛就是在人生的地鐵站。

只要我還堅持朝著前方的夢想前進，夢想自己有朝一日也能開上紅色法拉利，我就不能讓自己倒下。未來會怎樣，誰都不知道，縱然會有諸多坎坷和羈絆，但只要我是一直在一步一個腳印奮力向前，所有那些恐懼和羞恥，所有那些對我能力的質(zhì)疑，都會煙消云散，不復存在。

奮力向前，就是一直激勵我的信條，這是世上最偉大的威廉姆斯教士對我的告誡，他是我的摯友和恩師，他對我善意的幫助不一而足。在舊金山田德隆區(qū)的格萊德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里盡心盡責地幫助窮人，并為成千上萬無家可歸的人們提供衣食住所，這里也成為美國第一家窮人旅館，他已成為眾人心中的偶像。在那之后，在灣區(qū)無人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告訴我們要奮力向前，永不放棄，在禮拜日，他的講道可能會涉及諸多話題，但卻有著亙古不變的主題—— 永不言棄，奮斗不息，這不只是言談，而是要身體力行，抑或，不一定總要大踏步前進，積跬步同樣也能至千里，只要一直向前。

這些話一次次在我的腦海中回響，一下下敲入我的內(nèi)心深處，仿佛列車行進時候的滾滾車輪聲，又像舊金山街頭孩子們玩的輪滑鞋，在街頭巷陌間躲閃騰挪時發(fā)出的聲響，顯得鏗鏘有力，擲地有聲。

這些年來，嬰兒車的種類也在不斷翻新，融入了很多高科技成分，每側雙輪甚至三輪的都有，還有氣動式、流線型、加入皮墊、配上遮陽篷不一而足，再加上儲物空間，看上去活像個愛斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那個破爛不堪的藍色嬰兒推車卻沒有這些新鮮玩藝，然而它卻經(jīng)歷了舊金山有史以來最為寒冷的冬天，小克里斯頭頂上只有個簡易帳篷為他遮風擋雨，那還是我從干洗店要了塊塑料布給他做的。