離我們住的第八大道右街不遠(yuǎn)，就是第九大道萬(wàn)利捷大街的路口，我就在那附近的里氏大道小學(xué)讀書，湊巧的是美國(guó)著名的脫口秀主持人奧普拉·溫費(fèi)莉的妹妹帕特也曾就讀于那里，她倆也一度在威斯康星州生活。小學(xué)對(duì)面就是著名的沙伊猶太商店，店主是個(gè)高個(gè)子的禿頂猶太人，是在我們這一帶屈指可數(shù)的幾個(gè)白人之一，不過(guò)后來(lái)我才知道猶太人膚色雖白，但與白人盎格魯·撒克遜新教徒相比還是有區(qū)別的。店主他人很不錯(cuò)，還讓我們這些老主顧時(shí)不時(shí)地從他那里賒點(diǎn)東西。他雇了兩個(gè)不錯(cuò)的黑人伙計(jì)幫他打理生意，后來(lái)兩個(gè)伙計(jì)還從他手里把店面買了下來(lái)。這兩個(gè)伙計(jì)亨利和他的兒子(綽號(hào)斗牛犬，他和斗牛犬還真有幾分神似)都頗有人緣，也都熱情好客。

沙伊的廚藝相當(dāng)不錯(cuò)，他自制自銷的美味不勝可數(shù)，其中有我這輩子吃過(guò)的最棒的香腸，其中還有很多口味可供選擇。每當(dāng)媽媽喊：“克里斯……”我就知道這是讓我跑腿幫她去沙伊店買東西，要么是一罐加里特糖漿，這是她最喜歡作為蘸料的糖漿，或是一種流行的日日香嚼煙，要么是些稀奇古怪的個(gè)人用品，也不知道是做什么用的，比如高結(jié)絲之類，可不管我是多么想讓媽媽高興，結(jié)果總是出些差錯(cuò)，特別是她說(shuō)：“克里斯，去沙伊店幫媽媽買雙紫棕色的長(zhǎng)襪。”我可能就會(huì)拿錯(cuò)了顏色。最后，她只好把要買的東西寫成紙條，而不再口頭告訴我要買這買那了。

從沙伊店往北兩個(gè)街區(qū)就是第九大道克拉克大街，這一帶最出名的就是“黑人店”，倒不是有什么歧視，只是這里的店主都是黑人，而其他地方的則多為白人。只要我兜里有點(diǎn)錢，就愿意去那條街上，買上一美元的糖果，或是一兩包奶酪玉米花。

在我7歲以前，最大的問(wèn)題就是怎么能讓自己的兜里有點(diǎn)錢?？墒潜任掖蟮暮⒆由踔了械拇笕硕荚跒橥瑯拥膯?wèn)題犯愁。但每個(gè)人都在想法子，用自己的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。我的堂兄泰瑞，也就是貝希13歲的兒子，是個(gè)孩子王。我也曾跟他們這幫孩子玩過(guò)幾次，是他們給了我些做生意的基本概念，當(dāng)然那是20世紀(jì)60年代貧民區(qū)的做生意方式。

當(dāng)密爾沃基開(kāi)始修建43號(hào)州際公路路段時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了，這段路正好經(jīng)過(guò)我家，也就是第七大道和第八大道中間的區(qū)域。由于第七大道所有的商家店鋪和居民都必須搬走，為拆遷做準(zhǔn)備。泰瑞和他的伙伴們就琢磨著要收廢品掙錢了。

我也摩拳擦掌，躍躍欲試，雖然不大清楚，收廢品能怎么掙錢，我還是盡力的幫些忙，幫那些大孩子們?cè)趶U墟中刨來(lái)刨去，想找些廢品，比如夾具、鉛塊、銅線、窗戶配件、舊衣服、破布頭之類，甚至連廢紙也不放過(guò)。泰瑞講這不算是偷，因?yàn)槲覀兪菐褪欣锴謇磉@些廢棄的房屋。大家還得把這些廢品用車子推走，我們先是把購(gòu)物車分門別類碼滿廢品，然后把車一直推到密爾沃基的城東區(qū)，也就是河流與湖泊交接的地方。這里有個(gè)猶太廢品商凱茨先生，他要把廢品過(guò)秤后再付我們錢。

為了多掙點(diǎn)錢，我們還想過(guò)一些花招，但都被凱茨先生一一識(shí)破，因?yàn)槭沁@行當(dāng)是他一手干起來(lái)的，自然什么門道都非常清楚。我們的把戲包括讓廢品增重，比如上秤前把破布澆濕，再把它塞到廢品堆最下面的牛奶桶里之類。