從湖邊到家我們整整走了一個(gè)半小時(shí),但是雨在半路就停了。一路上聽(tīng)姐姐講故事,說(shuō)這說(shuō)那,讓這段路好走了很多。我們到家的時(shí)候,家里空無(wú)一人,我還是從送牛奶的小門那里使勁鉆進(jìn)屋的。
就是在如此艱難的環(huán)境中,我和姐姐兩人相依為命,彼此給對(duì)方打氣,彼此抱怨,不管怎樣,這都可以讓我們分散注意,不去想那些困擾我們的麻煩,因?yàn)檫@些事情太痛苦,我們根本不愿去提及?,F(xiàn)在媽媽走了,姐姐也不在我的左右,我無(wú)法想象還有誰(shuí)能填補(bǔ)這樣的空白。
但是正如俗語(yǔ)所講的那樣,上天不會(huì)扔下任何一個(gè)人不管的。 也就是眨眼的工夫,母親的三兄弟相繼出現(xiàn),輪番填補(bǔ)著我身邊的空白,他們充當(dāng)著父親的角色、同時(shí)也是師長(zhǎng)、玩伴、傳道士,他們風(fēng)格各異,方法不同,但對(duì)我這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽也沒(méi)有姐姐陪伴的小孩而言,這已經(jīng)是無(wú)盡的解脫。特別是當(dāng)我開(kāi)始為自己難過(guò)的時(shí)候,有他們就會(huì)讓我深深感到作為加德納家的一員,我是多么的幸運(yùn)。
每當(dāng)我去看望阿奇舅舅,或是就住在那兒的時(shí)候,我就又一次意識(shí)到勤奮工作、目標(biāo)明確、專注和自學(xué)的重要意義。阿奇舅舅本來(lái)是工會(huì)的普通一員,后來(lái)他一直晉升為工會(huì)主席,這與他的博覽群書、努力學(xué)習(xí),以及熟悉社區(qū)工作等是離不開(kāi)的。
然后就是威利舅舅,他是個(gè)很有意思的人,本是個(gè)平淡無(wú)奇的下午,可是有了他就完全不一樣了,他能想出很多好玩的事情,比如國(guó)際間諜和充滿陰謀詭計(jì)的大冒險(xiǎn)。自從他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái),聽(tīng)說(shuō)威利舅舅的精神狀態(tài)就不樂(lè)觀。這不過(guò)是種委婉說(shuō)法,意思是說(shuō)他患上了精神疾病,我們這個(gè)大家族里是有些人在受著這種疾病的困擾的。結(jié)果,大多數(shù)人因?yàn)闊o(wú)法承受高昂的醫(yī)療費(fèi)用,他們往往會(huì)去找舞蛇者,而不是去找精神病醫(yī)師。這在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)。
稱某人是個(gè)瘋子,也是一種委婉說(shuō)法,這實(shí)際是在否認(rèn)這人存在嚴(yán)重的問(wèn)題,從而使得這種情況不能得到有效控制。比如弗萊迪就是這樣,他很可能患上了躁郁癥或邊緣型人格障礙癥,酗酒讓病情愈發(fā)惡化??刹还芩趺呆[,人們總會(huì)說(shuō):“那黑鬼就是個(gè)瘋子,他就是瘋了?!睕](méi)人想過(guò)他是不是需要接受治療。對(duì)于很多人而言,說(shuō)這人瘋了本身就已經(jīng)是解決辦法。提到弗萊迪,人們總是說(shuō):“沒(méi)事,他就是喝多了,酒醒了就好了。吃點(diǎn)什么東西,別讓酒精太刺激胃就沒(méi)事了。”
實(shí)際上,威利舅舅被診斷為戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥或炮彈震驚,后來(lái)病情繼續(xù)惡化,但他不會(huì)傷及別人。雖然我住在他家的時(shí)候,就已知道他的病情,但我覺(jué)得沒(méi)什么不對(duì)勁,舅舅只是說(shuō)自己是聯(lián)邦調(diào)查局的人,直到今天他也還是這么說(shuō),但他所在的精神病療養(yǎng)院里沒(méi)有人試圖更正他的說(shuō)法。后來(lái),在我頭一次和他一起玩“完成任務(wù)”時(shí),我自己也根本沒(méi)想過(guò)要更正他的說(shuō)法。那一次,我們頭一次一起開(kāi)車去完成任務(wù),他開(kāi)著自己貨真價(jià)實(shí)的綠色漫步者,那車是20世紀(jì)60年代的款式,就在密爾沃基本地產(chǎn)的。我不由得仔細(xì)端詳了舅舅威利酷酷的行頭: 夾克衫、白襯衫、領(lǐng)帶、領(lǐng)帶別針、還有一頂帶邊草帽和遮陽(yáng)。據(jù)他說(shuō),這套行頭能幫他喬裝改扮,便于打入敵人內(nèi)部。但他只字不提這次到底是什么任務(wù),突然他挺直了腰桿,只是說(shuō)話卻沒(méi)有動(dòng)嘴巴,仿佛是一個(gè)腹語(yǔ)者,這樣就看不出來(lái)他是在沖我說(shuō)話。