父親和母親是在照相館認(rèn)識(shí)的。

湖南省藝術(shù)學(xué)校和冶金部長(zhǎng)沙礦冶研究所都在長(zhǎng)沙市河西岳麓山腳下的左家壟。兩個(gè)單位之間隔著一條不寬的街道，街道上有一個(gè)照相館。“文革”結(jié)束之后，撥亂反正，要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，其中關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，于是，工程技術(shù)人員和各行各業(yè)的知識(shí)分子都要恢復(fù)評(píng)定技術(shù)職稱。因?yàn)樯陥?bào)表上要貼照片，所以等到星期天，石學(xué)禮興高采烈地去照相館照相。大概是左家壟附近大專院校和科研院所比較集中的緣故，而且這些單位的工程技術(shù)人員和其他知識(shí)分子也都要評(píng)定技術(shù)職稱，所以那天趕來(lái)照相的人也就特別多。人多就要排隊(duì)。排蠻長(zhǎng)的隊(duì)。何竹青雖然沒(méi)有資格評(píng)定技術(shù)職稱，但即將畢業(yè)，要照畢業(yè)照，那天也在排隊(duì)，并且碰巧排在石學(xué)禮的前面。排了很長(zhǎng)時(shí)間，臨到要排到的時(shí)候，何竹青前面突然軋進(jìn)來(lái)一個(gè)人。一個(gè)和何竹青一樣年輕一樣漂亮的女人。軋得很優(yōu)雅，笑嘻嘻地軋進(jìn)來(lái)。石學(xué)禮有些不高興，但想到好男不跟女斗，算了，不就是軋一個(gè)人嘛，所以并沒(méi)有說(shuō)話。可是，他剛剛想著算了，何竹青那里又軋進(jìn)來(lái)一個(gè)人，又是一個(gè)同樣年輕同樣漂亮的女人，而且一樣笑嘻嘻地軋進(jìn)來(lái)，軋得理直氣壯，一點(diǎn)愧色都沒(méi)有。三個(gè)姑娘圍成一團(tuán)，旁若無(wú)人，嘻嘻哈哈打打鬧鬧，仿佛是在故意氣石學(xué)禮。這下，石學(xué)禮真生氣了。

“不得軋隊(duì)?！笔瘜W(xué)禮說(shuō)，“自覺一點(diǎn)！”

“誰(shuí)不自覺？”其中一個(gè)姑娘回敬說(shuō)，“她是我同學(xué)?！?/p>

“她”指的就是何竹青。

“同學(xué)也不能軋隊(duì)！”石學(xué)禮嚴(yán)肅地說(shuō)。

“誰(shuí)軋隊(duì)了？！誰(shuí)軋隊(duì)了？！”三個(gè)姑娘一齊嚷起來(lái)，“誰(shuí)看見我們軋隊(duì)了？！我們還說(shuō)你軋隊(duì)呢！”

“我看見你們軋隊(duì)了。”石學(xué)禮說(shuō)，“剛才明明是她一個(gè)人在這里排隊(duì)的，怎么現(xiàn)在一下子冒出三個(gè)？不是軋隊(duì)是什么？”

“我們?nèi)齻€(gè)是一起來(lái)的，”另一個(gè)姑娘說(shuō)，“她一個(gè)人在排隊(duì)，我們倆上廁所去了。怎么，連我們?nèi)ド蠋阋惨?？你管得也太寬了吧?！?/p>

“哈哈哈哈……”三個(gè)姑娘一起笑，硬是把石學(xué)禮笑跑掉了。

本來(lái)這件事情就這么算了，上午沒(méi)有照成，下午再去一趟就是了，沒(méi)什么大不了的，石學(xué)禮也沒(méi)有往心里去。可是，半個(gè)月后，石學(xué)禮去岳陽(yáng)鉛鋅礦出差，回來(lái)的時(shí)候在長(zhǎng)途汽車上，竟然又碰見了何竹青。

何竹青是在汨羅上車的。上來(lái)的時(shí)候車上已經(jīng)沒(méi)有座位，她年紀(jì)輕輕的，所以也就沒(méi)有人給她讓座。于是，她就只能站著。站在石學(xué)禮的跟前。石學(xué)禮眼睛鈍，一下子沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，但明顯感到這個(gè)姑娘面熟，好像在哪里見過(guò)，甚至是打過(guò)交道，但到底在哪里見過(guò)，打過(guò)什么交道，一時(shí)還真沒(méi)想起來(lái)。于是，他把眼鏡正了一正，盯著對(duì)方再仔細(xì)看看，怕如果是熟人不打招呼就太失禮了。

“是你呀，”姑娘先說(shuō)話了，“上次照相館的事情真不好意思。不過(guò)我也沒(méi)有辦法，一個(gè)班的同學(xué)，她們要軋隊(duì)我也不能不讓?！?/p>

“啊，啊，是你呀，”石學(xué)禮終于想起來(lái)了，“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。你也出差？”

姑娘“咯咯咯咯”地笑起來(lái)，說(shuō)：“這位老師真會(huì)開玩笑。笑話我呢。我還沒(méi)有畢業(yè)呢，哪里有資格出差?！?/p>

然后，姑娘告訴石學(xué)禮，她叫何竹青，是省藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生。

石學(xué)禮當(dāng)然相信何竹青的話，但又有點(diǎn)疑惑。省藝術(shù)學(xué)校就在礦冶研究所的對(duì)面，在石學(xué)禮的印象中，那里的學(xué)生都很年輕，十四五歲的樣子，好像還沒(méi)有發(fā)育完全，而眼前的何竹青無(wú)論是面相還是待人接物的方式怎么看也二十多歲啊。