有一次,北京市人大常委會(huì)的田麥久副主任給我Email來關(guān)于“乒壇魔術(shù)師”張燮林一次準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣的故事。
那是2002年的5月,當(dāng)時(shí)全國政協(xié)體育界委員赴湖南調(diào)研途中,大家準(zhǔn)備一覽張家界自然保護(hù)區(qū)風(fēng)光。那天上午張家界持續(xù)降雨,大家都準(zhǔn)備調(diào)整行程了。這時(shí)張燮林說,按照他的分析,這場(chǎng)雨大約在午后3-4點(diǎn)之間結(jié)束,雨過天晴。
本來就對(duì)張家界充滿向往的委員們自然很樂于聽信“魔術(shù)師”張燮林的“預(yù)報(bào)”。然而神奇的是,下午3點(diǎn)45分,突然云開日出。一個(gè)信手拈來的預(yù)言果真應(yīng)驗(yàn)。田先生的現(xiàn)場(chǎng)描述是:眾皆稱絕。這時(shí)并沒有人再去考證“魔術(shù)師”的預(yù)報(bào)依據(jù)了。
稱奇之余,田先生還為張燮林即興賦詩一首,曰《神奇預(yù)言》:
笑語午后風(fēng)雨停,
申時(shí)三刻峰染紅。
英哥丹妹踏青去,
自有張生道陰晴。
(意思是英杰哥楊丹妹這些氣象主持人不用做《天氣預(yù)報(bào)》,出去踏青就行了,因?yàn)橛小皬埳鳖A(yù)報(bào)天氣。)
不過后來,再?zèng)]有聽到“張生”再次準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣的傳說了。
當(dāng)然,對(duì)于專業(yè)預(yù)報(bào)人員來說,報(bào)準(zhǔn)一次天氣并不難,難的是次次報(bào)準(zhǔn)天氣而不能有一次報(bào)不準(zhǔn)。氣象學(xué)家陶詩言院士曾經(jīng)有一個(gè)心得:“預(yù)報(bào)是八分把握,兩分冒險(xiǎn)?!卑朔职盐占觾煞置半U(xiǎn)未必每次都能夠等于十分精彩,甚至有可能等于十分可笑。但說到底,玩笑除外,真正的預(yù)報(bào)要有縝密的依據(jù)。這樣,相對(duì)準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)才是可重復(fù)的。
不過,生活中,完全隨意地憑感覺就非常準(zhǔn)確地猜對(duì)了一次天氣,而且恰好比氣象臺(tái)準(zhǔn),盡管沒有人為你寫詩那也是挺值得有成就感的。這是由十分冒險(xiǎn)獲得的十分精彩,誰都希望自己神奇,哪怕是偶爾的神奇。
家禽怎么看天氣
一位網(wǎng)友告訴我,家禽是如何看待天氣符號(hào)的:晴天是蛋黃,陰天是蛋清,多云是蛋黃+蛋清,陣雨是蛋黃流失,小雨是蛋清流失……它們認(rèn)為部分天氣符號(hào)嚴(yán)重侵犯了家禽的隱私權(quán)及其后裔的肖像權(quán),并對(duì)天氣符號(hào)所體現(xiàn)的它們的國有資產(chǎn)流失現(xiàn)象表示非常痛心。
得獎(jiǎng)之前的表情
2004年3月,單位里搞了有史以來第一次氣象節(jié)目主持人的公眾評(píng)選。領(lǐng)導(dǎo)囑咐我們參加頒獎(jiǎng)儀式的時(shí)候盡量穿得隆重一些。這張照片是在頒獎(jiǎng)儀式上一位記者在領(lǐng)導(dǎo)宣布獲獎(jiǎng)人的前一秒鐘抓拍的,當(dāng)時(shí)我和楊丹恰好坐在一起,沒想到幾秒鐘恰好也是我們倆得獎(jiǎng)。后來我們倆合寫一本書,本想用這張照片做封面,但出版社說,人物的目光沒有正視讀者,是對(duì)讀者的不尊重。不過這張照片記錄了人在得獎(jiǎng)前一秒鐘的真實(shí)神情。
都成了古代名人
有人建議我們根據(jù)不同天氣穿不同的衣服來說天氣,比如穿雨衣打雨傘,穿羽絨服戴手套,穿吊帶裙戴墨鏡。但在節(jié)目中我們從來沒有如此實(shí)踐過。
不過,在生活中我們總想穿節(jié)目中無法穿的衣服,比如節(jié)目中不能穿藍(lán)色衣服,于是在生活中進(jìn)行經(jīng)常性的彌補(bǔ)。
有一次,我們集體突發(fā)奇想般地把自己打扮成戲劇中的人物。還記得當(dāng)時(shí)楊丹是扮演虞姬,所以手里要拿一把自刎用的劍。楊丹很不情愿,但看在英雄項(xiàng)羽的份上便接受了。
我一直沒弄懂自己是個(gè)什么人物,反正是個(gè)什么大將軍。當(dāng)時(shí)管道具的老師傅很不情愿地把那身行頭拿給我,好像那套服裝是他最崇拜的大將軍穿的。那頂盔甲奇沉無比,感覺可能比孫悟空頭戴緊箍還難受,所以我一直處于免冠狀態(tài)。
最高興的是成璐,她拿到了穆桂英的衣服,一臉酒足飯飽般的爽。一個(gè)普通的革命戰(zhàn)士平常能穿那么高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)的衣服嗎?當(dāng)然了,拿破侖說過:不想穿將軍衣服的士兵不是好士兵!在這些人中只有我和成璐是有軍銜的。