趙長天

編輯出版《民國小學(xué)生作文》，朗讀者圖書的策劃很有創(chuàng)意。

這一陣子，《開明國語讀本》引發(fā)的民國教科書熱潮還沒有退去，網(wǎng)上又在熱議民國小學(xué)生作文與當(dāng)下小學(xué)生作文的優(yōu)劣，幾乎是一邊倒地認(rèn)為：不管是從抒發(fā)性情的角度，還是寫作的水平，都是民國時(shí)期的小學(xué)生作文更加優(yōu)秀。有些看法不乏過激的傾向，但確實(shí)有一定的道理。

民國時(shí)期，正是西式學(xué)校取代私塾，現(xiàn)代教育興起，白話文開始普及和推廣的時(shí)期。所謂白話文，就是讓書面語言向日常的口語靠攏，所以白話文的推廣，是讓文化從貴族走向平民，是現(xiàn)代民主政治的需要?！睹駠W(xué)生作文》讓我們看到了白話文在社會(huì)普及時(shí)的形態(tài)。

這個(gè)特征是非常明顯的。我們讀著這些小學(xué)生作文，真是明白如話，簡練、干凈、真實(shí)、親切。這些孩子（當(dāng)然，他們其實(shí)是我們的父輩），簡單明了地告訴我們他們身邊發(fā)生的事情。多數(shù)作文都是在說具體的事情，通過這些事情，來表達(dá)情感或闡述道理；情感是真實(shí)的，道理也是他們真心贊同的道理。

有一篇描寫動(dòng)物的作文，標(biāo)題為《我家的玲玲》，給我印象頗深，文章簡短，不妨照錄如下：

我家養(yǎng)一只狗，名叫玲玲，身體很壯大，全身都是烏黑黑的毛，生了一對圓而大的眼睛，一條圈形的尾巴，它的性情又活潑，又馴良，我們都很喜歡它。

昨天半夜里，我們睡著的時(shí)候，忽然聽見玲玲狂吠的聲音，爸爸說：“玲玲這樣叫，一定有賊來了，我們快起來看?！碑?dāng)我們起來時(shí)，果然大門開著，可是賊已逃走了。如果沒有玲玲，我們的東西一定要被賊偷去了。

在習(xí)慣了應(yīng)試作文的人看來，這樣的文字，或許算不上是作文。因?yàn)樗鼪]有一個(gè)既正確又明確的主題，從我們既有的作文觀念出發(fā)，它甚至顯得不夠完整，也談不上多么有文采。但這樣的文字，出自一個(gè)小學(xué)初年級(jí)學(xué)生之手，渾然天成，簡練生動(dòng)，有情感，有情境，幾乎用最少量的文字，表達(dá)了對一只狗樸素的喜愛之情，并通過事件去證明了狗對生活的價(jià)值，是不可否認(rèn)的好文章。

在這套《民國小學(xué)生作文》中，像這樣的作文還有很多。這些作文，基本上是真的小學(xué)生作文。此話似乎是廢話，但我這么說，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在看到很多小學(xué)生作文，不像是小學(xué)生寫的作文。

我從1995年開始主編《萌芽》雜志，由此接觸到中學(xué)生作文，對那些應(yīng)試作文的八股腔深惡痛絕。我和我的同事們，在北京大學(xué)等著名高校領(lǐng)導(dǎo)和教授們的支持下，在許多作家朋友的支持和幫助下，創(chuàng)辦了“全國新概念作文大賽”，倡導(dǎo)說真話，表達(dá)真性情，抵制教條和模式。從“新概念作文大賽”中走出了韓寒等一批青年作家，出現(xiàn)了一大批學(xué)生非常喜歡的好文章，開始了青春文學(xué)的寫作熱潮，也在某種程度上，促進(jìn)了中學(xué)的作文教育改革。

但是，中小學(xué)應(yīng)試教育的問題沒有解決，八股文式的作文，依然源源不斷。我除《萌芽》外，還主編著一本旨在教小學(xué)生閱讀和寫作的雜志《略知一二》，就是因?yàn)樵谛W(xué)生作文中，問題似乎更加嚴(yán)重。

現(xiàn)在小學(xué)生作文中最大的問題，是對小學(xué)生作文提出的所謂“主題明確”的要求。寫議論文和一些應(yīng)用文，固然要有主題，主題應(yīng)該明確，但并非每種文體都要有明確的主題。寫一件事情，能把這件事情表述清楚；寫一個(gè)人物，能把這個(gè)人物敘述生動(dòng)；表達(dá)情感，能夠把情緒表達(dá)充分。寫這些，都不是講道理，也就是說可以沒有主題。前面我舉例的那篇民國小學(xué)生作文，就很好地體現(xiàn)了這些。沒有主題，卻依然是好文章，好文字，因?yàn)樗惆l(fā)了人的靈性。