二、李家染坊的父子染匠

李家染坊主要以染“毛藍”、“頭藍”和“月色”為主。兩個染匠是一對父子，這父子倆除了雙手都是藍黑的（特別是手指頭）外，身形面相卻沒有一點相似處。老染匠五十來歲，高高大大，眉毛胡子都很濃，唯有光葫蘆頭上寸毛不生；小染匠瘦瘦小小，尖下巴，聲音也是細細的，像個還未長成的孩子，其實他自己的孩子都滿地亂跑了。染匠一家是從外地搬來的，他們說話帶江浙口音，總是把“染衣”說成“攆衣”，把“吃飯”說成“壓飯”。

很少看到父子倆染匠搭手干活，留在家里的，多半是小染匠。小染匠愛追新潮，常見他拿起一個個方扁的鐵盒往那口大鐵鍋的沸水里倒染料，弄好了那些赤橙紅綠青藍紫的配方，然后，戴上黑色長袖橡膠手套，系起同樣深黑的橡膠圍裙，腳上是高筒膠鞋，站在大鐵鍋前，兩手握住一根木棍不斷地攪動翻滾衣服或布料。這染衣的過程中，織物泡在染劑水中加熱熬煮的味道極其難聞，路人無不掩鼻匆匆而過。

小染匠在家忙碌時，老染匠就去“走街”。老染匠循舊制，挑著一只大鐵桶，一只紅泥的柴火爐，邊走邊放開嗓子喊：“攆（染）衣啰攆衣！白攆（染）藍，藍攆（染）黑，祖?zhèn)髅胤?，永不褪色——”老染匠只染黑、藍、灰和土黃的有限幾種顏色。有人喊停染匠擔子，從家中拿來褪了色的舊衣。老染匠在巷口支起了柴火爐，上面放置鐵桶，爐膛里火燒起來，往桶里加水，投染料，攪拌后，用一雙長竹筷夾住衣服往里浸。爐火正旺，水汽蒸騰，在這難聞的氣味里，衣裳很快染好了。主人拿起剛染過的衣物對著陽光檢查，看色澤是不是均勻，色彩是不是鮮艷，色調是不是純正？嬸子婆婆們七嘴八舌，場面煞是熱鬧。

夏天的時候，鄉(xiāng)下人家家要染葛衣。那時候，農村婦女都喜歡穿麻線或者葛線紡成的葛衣，通透涼爽。老染匠到了一個村口，在一棵大樹下支起爐子，開始吆喝，來染衣的人就陸續(xù)出現了。生火燒水煮靛藍，幾種植物和一些樹枝攪和在一起，有靛藍草、三葉草，還有一種堤埂上長的石決明的種子，以及柿子樹帶葉的枝杈。柴火煙裊裊地升起，水開始翻滾，老染匠將那些染料放進去，煮上一小會兒子，水就變成黑糊糊的，一股刺鼻的氣味升騰起來朝四處撲開。樹上吱啦吱啦叫著的蟬也給嗆啞了聲，拉下一泡尿來，就像在空中下了一小片細毛毛雨。老染匠把要染的葛衣放進鍋里，隨后就用那雙長竹筷子左撥右弄，待衣裳吃透染料后，再撈出來，放進一只盛滿清水的大木盆中漂浸，過了三遍水，衣服就算是染好了。其實，這還只是“半成品”，這些衣裳拿回家后，還要放水浸泡過夜，隔天再一遍遍用大量的清水漂洗，沖凈染色污水。葛衣新染，鮮亮不少，那靛藍在陽光下閃爍著一種古老的光澤。到了冬天，染家紡老布的就多了，這種粗糙而結實的老布，染成后再用米湯漿出來，可以做內衣，也可以做被褥里子，極耐污。