在明孝陵撞見南京的靈魂

蘇童

幾年前的一個夏天的傍晚，與一個來自北方的朋友在明孝陵漫步，突然覺得有一件意外的事情正在發(fā)生。這意外首先緣自感官對一個地方的特殊氣息的敏感，我們在那個炎熱的處處流火的日子里，抬手觸摸到這這座陵墓的石墻，竟然感到了一種浸潤的冰涼的寒意，感到石墻在青苔的掩飾下做著一個灰色的夢，這個夢以鳳陽花鼓為背景音樂，主題是一個名叫朱元璋的皇帝。我們的鼻孔里鉆進(jìn)了一股濃郁的青草或者樹葉默默腐爛的氣味，這氣味通常要到秋天的野外才能聞到，但在明孝陵，腐爛的同時又是美好的季節(jié)提前來到了。

所以我說，那天我在明孝陵突然撞見了南京的靈魂。

十八歲離開家鄉(xiāng)之前，我走過的最遠(yuǎn)的城市就是南京。那是一次特殊的旅行，當(dāng)時有來自江蘇各地的數(shù)百名中學(xué)生聚集在建業(yè)路的黨校招待所里，參加一個大規(guī)模的中學(xué)生作文競賽。三天時間，一天競賽，一天游覽， 一天頒獎?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘了那三天的大部分細(xì)節(jié)了，因為我名落孫山，沒有資格品嘗少年才俊們光榮的滋味，相反我記得離開南京時悶熱的天氣，朝天宮如何從車窗外漸漸退去，白下路太平南路上那些大傘般的梧桐樹覆蓋著廖落的行人和冷清的店鋪，這是一座有樹陰的城市。它給我留下了非常美好的印象，后來我們一大群人在火車站前的廣場候車，忽然發(fā)現(xiàn)廣場旁邊的一大片水域就是玄武湖。不知是誰開了頭，跑到湖邊去洗手，大家紛紛效仿，于是一群中學(xué)生在玄武湖邊一字排開，洗手。當(dāng)時南京的天空比較藍(lán)，玄武湖的水也也比現(xiàn)在滿。我記得那十幾個同伴洗手時潑水的聲音和那些或者天真或者少年老成的笑臉。二十多年過去以后，所以人手上的水滴想必已經(jīng)了無痕跡，對于我，卻是在無意之中把自己的未來融進(jìn)了一掬湖水之中。除了我，不知道當(dāng)年群中學(xué)生中還有誰后來生活在南京。

這是一個傳說中紫氣東來的城市，也是一個虛弱的凄風(fēng)苦雨的城市，這個城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長。翻開中國歷史，這個城市作為一個政權(quán)中心作為一國之都，就像花開花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個城市是一本打開的舊書，書頁上飄動著六朝故都?xì)埰频钠鞄?，文人墨客讀它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺到了這個城市尊貴的氣息，卻不能預(yù)先識破它悲劇的心跳。八百年前，一個做過乞丐做過和尚的安徵鳳陽人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應(yīng)天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來了風(fēng)華絕代，可惜風(fēng)華絕代不是這城市的命運，很快明朝將國都遷往北京，將一個未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。一百多年前，一個來自廣東的“拜上帝會”的不成熟的基督徒洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個城市當(dāng)作太平天國的目的地，可是這地方也許有太平而無天國，也許有天國就無太平，一個湖南人曾國藩帶著來自他家鄉(xiāng)的湘軍戰(zhàn)士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢。

迷信的后人有時為明朝感到僥幸，即使是建文帝的冤魂在詛咒叔叔朱棣的不仁不義的同時，也應(yīng)該感激朱棣的遷都之舉，也許這一遷都將朱明江山的歷史延長了一百年甚至兩百年。