居于成都

麥家

我非蜀人，入得蜀來，要學(xué)習(xí)適應(yīng)的習(xí)俗著實(shí)不少，甚至連基本的吃、喝之道也要從頭學(xué)起。吃的學(xué)問主要在于對(duì)麻辣的麻木，這跟我有些為難，至今要領(lǐng)不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是練到家了，有感情了，若是隔三差五的不去泡泡茶館，心頭是欠欠的。好在茶館遍地，茶錢相應(yīng)，滿足一下也非難事，所以這等欠然倒是少有。

成都的茶館之多，絕對(duì)沒有哪個(gè)城市敢來一比高低的。盡管這樣，也沒有哪個(gè)茶館經(jīng)營(yíng)不走的。哪個(gè)茶館生意都好，都人滿為患。有人說，在這個(gè)城市里，每天都有三十萬大軍泡在茶館里。成都人喝茶不象北方人，喝的是大碗茶，咕咕下肚，以解渴為目的；也不象福建人，喝的是功夫茶，一口一口地品，品得陶醉，品得專心致致；也不象廣東人，喝的是早茶晚茶，邊喝邊吃，喝茶的目的其實(shí)是填飽肚子，是不是也可以說是為了節(jié)省時(shí)間？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一種氣氛，喝的是滴嗒滴嗒的時(shí)間。有人說，成都的茶館就是一個(gè)社會(huì)，在這里，賣報(bào)看報(bào)的，吆喝擦鞋的，說書唱戲的，談生意的，做買賣的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，訪親會(huì)友的，恩恩愛愛的，形形式式，無所不有。所以，說它是個(gè)社會(huì)，實(shí)在是一點(diǎn)不過分的，起碼是個(gè)反應(yīng)社會(huì)的舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，張三把他的人生折射給了李四，李四又把他的意氣傳染給了孫二麻子。就這樣，舞臺(tái)又變成了學(xué)堂。從這樣的學(xué)堂里出來的人，有點(diǎn)悠閑，有點(diǎn)懶散，又有什么好奇怪的？

一個(gè)悠閑散懶之人，剛走出茶館又進(jìn)飯館又有什么奇怪的？有人說，如果中國(guó)的有錢人都是成都人，那么我們的餐飲稅收一定還要翻幾翻。從科華路到西延線，再到羊西線，再到玉林小區(qū)，再到杜甫草堂，滿大街都是肉香油氣。我還要說，盡管滿大街都是鱗次櫛比的飯店餐館，但激烈的競(jìng)爭(zhēng)似乎并沒有擊敗誰，而是激發(fā)了更多的人走出家門，坐在了鬧熱的“排場(chǎng)”里。成都人不但自己愛吃，而且還替全國(guó)人吊起了愛吃的胃口，川菜、川酒正是經(jīng)過成都人嘴巴的千年造化后變得滋味十足，色香迷人而風(fēng)靡全國(guó)。

有人還說，如果中國(guó)的有錢人都是成都人，那么中國(guó)的旅游業(yè)收入一定也會(huì)狂漲。到郊外農(nóng)家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻將；或者屋前院后走一走，釣一釣魚，賞一賞花，真正是心曠神怡。成都人要的就是這個(gè)，所以成都市郊的農(nóng)家樂，不管是節(jié)假日還是平常，總是座無虛席。而三月里的龍泉桃花則時(shí)常叫成都人傾城出動(dòng)。每到夏季，青城山、都江堰更是人滿為患。仔細(xì)一瞅，多數(shù)還是成都人。

個(gè)性是城市的驅(qū)動(dòng)器。成都人的個(gè)性在吃喝玩樂中體現(xiàn)得淋漓盡致，并且由此精彩了這個(gè)城市，也演繹了這個(gè)城市的文化。如果說，鮮花象征著古典的詩意，那么成都人文、成都文化就是以這樣的精神而顯示出它的可貴，和這個(gè)城市的價(jià)值。然而，隨著現(xiàn)化步伐的不斷向前邁進(jìn)，農(nóng)耕甚至工業(yè)文明都已開始悄然隱退時(shí)，成都人的這種散發(fā)著千古馨香的人文之氣，和桃花源式的文化，是不是過于詩意了一些？坦率說，我喜歡這個(gè)城市，又害怕。我總覺得，或者總擔(dān)心，在這個(gè)“腐化”的好地方，我的精神深處也會(huì)跟著腐朽起來。（由于四川地震，麥家對(duì)成都做了一次重寫。成書時(shí)，我們選未刊載的一篇以饗讀者）

作家小傳

麥家，作家，編劇。曾長(zhǎng)時(shí)間居成都，現(xiàn)居杭州。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺(tái)電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，《麥家暗系列作品集》（四卷），電視劇《暗算》《地下的天空》（編劇）等。作品曾多次獲獎(jiǎng)，作家本人曾被評(píng)為2003年度中華文學(xué)人物、第三屆風(fēng)尚中國(guó)榜2007年度作家、第六屆華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)2007年度小說家、第十三屆上海國(guó)際電視節(jié)最佳編劇、第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇等?！栋邓恪酚?008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》開中國(guó)特情影視劇的先河，深得觀眾喜愛。