北京，永恒之城

祝 勇

1644年4月30日，一個(gè)被尊為闖王的陜西米脂漢子回望了一眼身后層層疊疊的紅墻黃瓦，就匆匆辭別了他寄居了四十一天的北京。在他身后，絢爛的大火照亮了整座城市。在部將牛金星的提議下，他決定用一場(chǎng)大火，來修飾他與這座城市的告別典禮?！盎示訅邀?，焉肯棄擲他人！不如付之一炬，以作咸陽故事?！?顯然，在霸王項(xiàng)羽的感召下，他們決心把這座輝煌的帝都，當(dāng)作一朵最后盛開的曇花。它最后的完美造型，將只能保存在他的視線里。此時(shí)，這個(gè)迷離繁復(fù)的超級(jí)曇花正在火光中熠熠生輝。從來沒有如此明亮的火焰照亮過這座帝都，它在行將毀滅的時(shí)刻被歷史的追光照亮，每一個(gè)巧奪天工的細(xì)節(jié)都清晰畢現(xiàn)，而闖王的面孔，則隱在黑暗里。所有人都看清了北京，但沒有人看見闖王的臉——那張疲憊、悲傷、憤怒、絕望、幾近頹廢的面孔，從此在歷史的視野中消失。

三百多年后，1949年，曾經(jīng)在敵軍的圍追堵截中勝似閑庭信步的穩(wěn)健雙腳，在從黃土地走向北京的一剎，突然變得謹(jǐn)慎和緩慢。一張比李自成更加自信和豪邁的面孔從歷史亂象中浮現(xiàn)出來，而且，他的肖像后來被掛在了天安門的中央，在整座城市（整個(gè)國家）最顯著的位置上發(fā)表，被每個(gè)中國人熟悉和銘記。此時(shí)，幾乎他所有的同志都聽見了他濃重的湖南口音：“我們絕不當(dāng)李自成，希望考個(gè)好成績……”北京不是一座簡(jiǎn)單的城市，它令人肅然起敬。華夏遠(yuǎn)古人類——“北京人”，在從前無人知道的某一時(shí)刻點(diǎn)燃最早的火光，整個(gè)華夏的歷史都在周口店深山里的那叢火光的照耀下變成一部視覺史。早年北京另一個(gè)閃光的器物是一柄匕首，在燕國的都城在“薊”（位于今北京房山區(qū)琉璃河）的深宮中，這把匕首在一只雕刻精美的刀鞘里埋伏已久，就像那蜇伏于身體深處的勇氣。燕國太子丹在公元前227年的朔風(fēng)中把它遞到荊軻手上，那道利刃在咄咄逼人的大秦國胸部劃出過一道寒光之后變成一段經(jīng)久不息的傳奇。荊軻被肢解而死、太子丹的頭顱被當(dāng)作禮品進(jìn)獻(xiàn)給秦國，燕國的版圖被從地圖上抹掉了，這座被鮮血浸泡的三千年前古老城池見證了勇士的價(jià)值，一種不妥協(xié)的絕決的存在。耐人尋味的是，這個(gè)悲愴的結(jié)局并非北京歷史的結(jié)束，而僅僅是開始。

在歷史的各種必然與巧合中，有無數(shù)的英雄把它當(dāng)作自己的征服目標(biāo)——除此，似乎不可能再有更高的目標(biāo)，北京，也因此成為他們勇氣、意志與膽識(shí)的試金石。宮殿、城垣、戰(zhàn)爭(zhēng)、野心、愛恨，在歲月里沿襲下來，那些未完成的事情混跡其中，堆積、發(fā)酵、萌動(dòng)、竊竊私語，發(fā)出各種暗示。它們像肥料一樣滋補(bǔ)著這座城市，使它變得深沉、豐厚、強(qiáng)壯、有力。只有少數(shù)人對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。毛澤東把進(jìn)京比喻為一次趕考，通不過這場(chǎng)考試，任何壯麗的事業(yè)都會(huì)中途夭折。從這個(gè)意義上說，北京不僅僅是一座城市，它代表著某種標(biāo)準(zhǔn)，或者說，它是一個(gè)路標(biāo)，決定著所有偉業(yè)的長度。一場(chǎng)事業(yè)無論多么轟轟烈烈，最終都必須得到這座城市的認(rèn)可，否則，它的存在資格將受到徹底置疑。因而，幾乎沒有一個(gè)歷史人物，敢于對(duì)這座城市流露出輕慢的態(tài)度。當(dāng)他們以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入北京的時(shí)候，他們或許會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，最終的征服者，不是他們自己，而是這座城市，這座莊嚴(yán)、瑰麗、不動(dòng)聲色的，永恒之城。