經(jīng)歷了長期的內(nèi)心沖突與煎熬，1908年在哥本哈根，蒙克在連續(xù)4天的酗酒后精神崩潰，在接受8個月的治療(包括電擊療法)后，蒙克回到挪威，開始了一種完全隱居的生活，他甚至連他的家人都不接觸。此后的30多年里，蒙克完成了大量作品，但在表現(xiàn)手法上已不像19世紀(jì)時的作品那樣投入，心靈之門已經(jīng)關(guān)閉。在蒙克70多歲的時候，他曾對他的醫(yī)生說：“我的后半生是努力站立起來，我的道路上到處是深淵。”

閃回之二：尋訪蓬萊仙山般的縹緲求醫(yī)路

不幸之不幸不在于其本身，而在于沒有希望。一方面是醫(yī)生們說通過正規(guī)治療，絕大多數(shù)抑郁癥患者都會治好；另一方面卻是無數(shù)的患者家庭為治病而傾家蕩產(chǎn)，結(jié)局還是人財兩空。

自從考入重點高中后，我的高一是在晝夜顛倒中度過的。先是失眠加重，經(jīng)常從天黑醒到天亮，夜這么短，沒等睡著就過去了，又這么長，腦海里走馬燈似的過電影，永遠(yuǎn)也不會停下，蹂躪我的神經(jīng)，每一夜我都在魔魘中浮沉；而白天卻是在夢境中度過，安眠藥盡是在白天發(fā)揮效果，趴在課桌上我才有機(jī)會見一見“周公”。

高中的數(shù)學(xué)老師知道我以往的成績，課間曾叮囑我好好學(xué)習(xí)，要把我當(dāng)競賽人才培養(yǎng)，但是，看到我越來越迷糊的狀態(tài)，也不禁搖頭嘆氣?；叵肫饋恚液芨屑ぎ?dāng)時老師和同學(xué)對我的寬容。重點高中的學(xué)習(xí)紀(jì)律嚴(yán)明，我是班級中唯一可以趴在課桌上聽講而不被老師批評的學(xué)生，同學(xué)們知道我得了這種古怪的病，盡管說話顛三倒四，腦子不好使，依然對我和諧友愛、平等對待。

被這種疾病折磨得越久，體質(zhì)就越虛弱，精力消耗殆盡，狀態(tài)就越接近行尸走肉。我的食欲極差，胃口像被封堵上了，在十七八歲長身體的年齡，飯卻難以下咽，每頓只喝一碗粥。我的手腳開始變得冰涼，一種瘆人的涼，這讓自己都感到害怕。迷迷糊糊中命都不知道會丟在哪里，學(xué)習(xí)自然再顧不上，成績一落千丈。

最痛苦的就是學(xué)習(xí)成績下滑，在內(nèi)心里我都不敢正視面對！因為患上抑郁癥，思考能力大幅度下降，我眼看著自己一天天沉淪變成廢人，別說考大學(xué)，高中都未必能堅持下來，更別說去實現(xiàn)成為物理學(xué)家的人生理想了。我感覺就像是與親人的生離死別，無比殘忍，生活都失去了意義。

在這樣的情況下，學(xué)習(xí)完全沒有效率。學(xué)校同意我休學(xué)一年，給我時間系統(tǒng)地治病，沒有想到從此開始的抑郁癥求醫(yī)之路，比尋訪海上的蓬萊仙山還要縹緲……

在休學(xué)的第一年，我先是被變成西醫(yī)的“藥瓶子”，瓶子里裝著多慮平、奮乃靜、艾司唑侖、阿普唑侖等小藥片，這些化學(xué)合成品價格很便宜，您可能要問為什么沒有看到百憂解的身影？答案是當(dāng)時這個“主治大夫”還沒有被發(fā)明。然后又被變成中醫(yī)的“藥罐子”，這可是進(jìn)了一個百寶箱，盛滿了祖國中草藥的精華，人參、鹿茸、黃芪、龜板、朱砂……那些老中醫(yī)認(rèn)為我氣血兩虛，大補(bǔ)湯加大力丸，給我進(jìn)補(bǔ)了不少“延年益壽”的寶貝。

第一年的治療真的是有病亂投醫(yī)，一些片段還能清晰地回憶起來——

第一個鏡頭是在哈爾濱，我坐在一位精神矍鑠的老專家面前，央求他讓我入院治療，盼盡快治好，早點回到學(xué)校。這是托我們本地醫(yī)院醫(yī)生找到的一位著名教授，神經(jīng)癥醫(yī)療專家。有熟人的穿針引線，氣氛很親切、很融洽，他很隨和地問我一些問題，在他不停眨巴的小而有神的眼睛的注視下，我思慮再三、左右為難，究竟是裝病好還是不裝病好呢？裝病吧，我的表現(xiàn)還挺理智，基本能控制住自己，不知道該怎樣裝??；不裝病吧，我確實從心里到身體都很難受，像是火燒般煩灼，很擔(dān)心他看不出來發(fā)生誤診。正在為此焦慮的時候，老專家說出了判斷，應(yīng)按焦慮癥對癥治療……