在最終的高峰會(huì)召開之前，一切也并不是一帆風(fēng)順的，但不管怎樣，1982年3月1日夜晚，豐田英二和通用汽車董事長(zhǎng)羅杰·斯密斯進(jìn)行了私下會(huì)面。在曼哈頓的林克斯俱樂部，雙方之間的會(huì)談持續(xù)了4個(gè)小時(shí)。臨時(shí)充當(dāng)通用方翻譯的Chai陪著英二回到了下榻的旅館后，迫不及待地給遠(yuǎn)在日本的我打了個(gè)電話，原原本本地轉(zhuǎn)述了這次高峰會(huì)談的內(nèi)容。

3月8日，英二參加完加拿大的經(jīng)銷商會(huì)議回到日本后的第三天，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》早間版刊登了獨(dú)家新聞，報(bào)道了兩家公司進(jìn)入合作談判進(jìn)程的消息。幸運(yùn)的是，該篇報(bào)道還獲得了該年度日本報(bào)紙出版和編輯協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(評(píng)論部分)。

難以捉摸的社長(zhǎng)--豐田英二

在第一次石油危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候，我在位于名古屋站正對(duì)面的豐田大廈與豐田第三任社長(zhǎng)石田退三見過(guò)幾次面。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)近快八十高齡了，但是仍然精神矍鑠，雖然已經(jīng)正式退休，但仍然時(shí)不時(shí)地為公司提供一些咨詢建議。

在我們第一次見面時(shí)，翹著腿坐在沙發(fā)上的石田說(shuō)的第一句話就是，"我已經(jīng)退休了。如果是關(guān)于豐田的事情，你應(yīng)該去問(wèn)英二才對(duì)啊。他比我更了解豐田。"也許正因?yàn)樗簧蟻?lái)就劃清了界限，我倒反而不好意思問(wèn)他關(guān)于豐田的現(xiàn)狀了，轉(zhuǎn)而開始聆聽他長(zhǎng)篇大論地講述有關(guān)發(fā)明家豐田佐吉的一生，還有關(guān)于公司創(chuàng)始人豐田喜一郎以及他創(chuàng)辦豐田汽車集團(tuán)的遠(yuǎn)見早識(shí)。

同時(shí)，我不得不承認(rèn)，在英二擔(dān)當(dāng)豐田社長(zhǎng)的歲月里，他可以稱得上是我所遇到的難度最大的被訪者。他回答任何一個(gè)問(wèn)題都需要考慮很長(zhǎng)時(shí)間。而當(dāng)記者開始喪失耐心，心想這位社長(zhǎng)可能不想回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，同時(shí)因?yàn)閾?dān)心采訪時(shí)間不夠，準(zhǔn)備趕緊切換到下一個(gè)問(wèn)題時(shí)，英二卻突然開始回答起第一個(gè)問(wèn)題了。一開始雙方都會(huì)因此而感到頗為尷尬，大多數(shù)采訪過(guò)他的記者都有過(guò)同樣的經(jīng)歷。但是，一旦你意識(shí)到英二這么做是因?yàn)樗煨跃土?xí)慣要認(rèn)真嚴(yán)肅地思考每一個(gè)問(wèn)題的話，那么再次采訪他時(shí)，事情就會(huì)變得非常順利了。你所需要做的無(wú)非就是閉上自己的嘴，甚至可以偷偷地望望窗外，靜靜地等待他開始回答。

1983年，當(dāng)時(shí)的英二已經(jīng)是豐田公司的會(huì)長(zhǎng)了，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》決定在報(bào)紙最受歡迎的專欄"我的簡(jiǎn)歷"上刊登關(guān)于豐田英二的報(bào)道，我被指派來(lái)進(jìn)行這次采訪并撰寫這篇報(bào)道。我的任務(wù)就是采訪英二，讓他講述從出生到現(xiàn)在的生活，然后寫成文字，最后給英二審一下稿，進(jìn)行一些必要的修改。

我們計(jì)劃用半年的時(shí)間來(lái)完成這篇報(bào)道，在這6個(gè)月中，我們每周見一次面。在這段時(shí)間里，我挖出了英二作為一個(gè)汽車人的很多生活細(xì)節(jié)：他對(duì)叔叔豐田佐吉(英二父親的長(zhǎng)兄)的回憶，他的堂兄喜一郎對(duì)于汽車產(chǎn)業(yè)的無(wú)限熱誠(chéng)，混亂不堪的戰(zhàn)后時(shí)光，喜一郎的引退、重回社長(zhǎng)寶座以及隨后的猝死，他在福特做實(shí)習(xí)生時(shí)的經(jīng)歷，那段經(jīng)歷對(duì)豐田管理風(fēng)格的影響，包括什么樣的汽車制造方式才能走向汽車化時(shí)代等等。

英二的"簡(jiǎn)歷"是如此的豐富，這篇文章最終衍變成了一本書，甚至還被翻譯成了英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，盡管已經(jīng)有很多美國(guó)人開始對(duì)豐田汽車有所了解，但是并沒有太多人對(duì)英二知之甚多，更不用說(shuō)了解豐田的創(chuàng)始人喜一郎了。我自己一向很自豪地堅(jiān)信正是這本書的英文版最終為英二入選汽車名人堂助了一把力，使之成為繼本田汽車的創(chuàng)始人本田宗一郎之后第二個(gè)獲得該項(xiàng)殊榮的日本人。

從社長(zhǎng)到會(huì)長(zhǎng)，從榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)到高級(jí)顧問(wèn)，英二逐步地讓自己遠(yuǎn)離豐田管理層的中心。盡管如此，時(shí)至今日，我仍然深感榮幸，因?yàn)槲疫€不時(shí)有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽他的教誨。六年前，由于腿疾，他不得不開始借助輪椅，正因如此，他開始提早準(zhǔn)備，住進(jìn)了東京紀(jì)念醫(yī)院，準(zhǔn)備在那里度過(guò)余生。但就是在醫(yī)院，他也總是大量閱讀專門遞送到他病房里的有關(guān)豐田的最新報(bào)道，而且還會(huì)不停地呆在電腦旁，時(shí)刻跟蹤豐田的最新發(fā)展情況。