當(dāng)下生活的綜合呈現(xiàn)集結(jié)了復(fù)雜紛亂的眾多面向,雖然我們無(wú)法了解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)本身的所有面向,但還是有能力了解到真實(shí)的很多面向,尤其是經(jīng)由時(shí)間累積的作用面向,根本無(wú)從逃避。即使是跨入了21世紀(jì)的當(dāng)代當(dāng)下,在肉身與精神雙方面依舊充溢著無(wú)法析離的“現(xiàn)代性”。這種“現(xiàn)代性”不僅切斷了古典的力量,同時(shí)也將之吸食殆盡,令其奄奄一息,并將現(xiàn)實(shí)符號(hào)化、范疇化、先驗(yàn)化,把幻象性的特征傳給了現(xiàn)實(shí)。于是,當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)體便繼承了現(xiàn)代性派生的變種與其所夾帶的陌生、矛盾、分裂等等因素。當(dāng)代世界不僅無(wú)法清除這些因素的困擾,反倒讓它們?nèi)贿M(jìn)入現(xiàn)實(shí)之中,盡管它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里并不“合適”。
從很多面向來(lái)看,為數(shù)眾多的現(xiàn)代人都生活在不適于“安居”的建筑環(huán)境里,現(xiàn)代人的生活好像已經(jīng)不是在土地上的生活,多數(shù)建筑空間都摻雜著選擇性矯飾的風(fēng)尚,或是為了“不一樣”而不同;一切皆吸食著虛偽表象的僅存養(yǎng)分,而我們卻仍繼續(xù)追求表象的迷魅魔力,有意地逃避表象復(fù)制的去差異化力量。每一個(gè)社會(huì)活動(dòng)的建筑空間領(lǐng)域之間的差別早早宣告瓦解,每一領(lǐng)域皆可闖入其他領(lǐng)域,類(lèi)型的差異早就疲弱無(wú)力,而且?guī)缀跞婕耙曈X(jué)震撼與消耗交換的性質(zhì)。當(dāng)代的生活與空間變成了不斷制造變幻不定的震撼性表象,以試圖驅(qū)散每個(gè)人的無(wú)聊至極,以斬?cái)嗍挛锱c空間的脈絡(luò)關(guān)系,甚至以截?cái)嗯c時(shí)間的綿延關(guān)系作為代價(jià)。這種去脈絡(luò)反氛圍式不斷變化的結(jié)果是另一種的“沒(méi)有變化”,只剩下無(wú)止盡的幻象。
陽(yáng)光不藉由幻象作為與存在事物通聯(lián)的方式,而是開(kāi)啟了加斯東·巴什拉(GastonBachelard)所謂的“想像的實(shí)情,想像世界里真有其事的現(xiàn)實(shí)”。經(jīng)由建筑,光得以蘊(yùn)釀“凝視”,轉(zhuǎn)動(dòng)當(dāng)下朝向時(shí)間的內(nèi)部,呈現(xiàn)實(shí)在界(theReal)身份的不穩(wěn)定;并在與此同時(shí),披露實(shí)在界抗拒符號(hào)化的不變性堅(jiān)硬內(nèi)核。建筑中“光的凝視”并非實(shí)證主義(Positivism)的工具,用以測(cè)度現(xiàn)實(shí)的根基,它在實(shí)證上的豐滿性并不匱乏。實(shí)在界對(duì)抗符號(hào)化的力量,光的凝視同樣是符號(hào)化結(jié)構(gòu)所無(wú)法統(tǒng)攝的縫隙與空無(wú)。它不是自然界的擬仿,無(wú)關(guān)乎任何事物的再現(xiàn),不進(jìn)行任何替換活動(dòng),更無(wú)法被否定,它的惰性讓它似乎成為實(shí)證的數(shù)據(jù),實(shí)質(zhì)上卻不若機(jī)械復(fù)制般同一,盈溢著無(wú)可預(yù)期的差異,宣告事物的臨界在眼睛可見(jiàn)的背后。
表面的幻象喂食了當(dāng)代眼睛的欲想,帶來(lái)無(wú)盡的焦躁,卻走不到事物的背后,只不停地纏繞在符號(hào)結(jié)構(gòu)體內(nèi)在的封閉與限制之中。凝視之光的偶然性披露了符號(hào)性結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)的空缺,帶來(lái)不確定,將不確定放進(jìn)恒常世界的永遠(yuǎn)里。讓眼睛得以懷抱四季變遷,能夠沉浸客體世界卻不過(guò)于接近;卻又與人的尺度無(wú)關(guān),因?yàn)樗幌穹?hào)結(jié)構(gòu)藉由適當(dāng)?shù)娜酥叨?,使得表象的欺騙成為可能,表象假裝隱藏了某些東西,凝視之光卻披露了表象隱藏的后面并沒(méi)有任何東西。當(dāng)代世界充滿無(wú)數(shù)的人造物,卻沒(méi)有給予我們的內(nèi)在任何東西。不停息的嘈雜充斥,無(wú)止盡的焦躁此起彼落,挪威畫(huà)家蒙克(EdvardMunch)《吶喊》畫(huà)中的焦慮、恐懼與陌生仍然無(wú)以終止地闖進(jìn)這個(gè)由實(shí)證技術(shù)統(tǒng)轄的21世紀(jì)。即使有更多確定性與必然性的宣告,卻依舊無(wú)力平息當(dāng)代生活中的焦慮與矛盾。
光的凝視不是直觀、亦非斜視,它是肉眼想看欲望的終止,是將差異引入事物自身之內(nèi)產(chǎn)生一種空間形變的可能性,此空間形變還必須得到時(shí)間形態(tài)轉(zhuǎn)變的補(bǔ)充,令現(xiàn)實(shí)性分裂出自身的不等式,以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)存在的堅(jiān)硬事實(shí);但是,一旦這種可能性“實(shí)現(xiàn)”了自己,它隨即消散無(wú)蹤。在當(dāng)代虛擬現(xiàn)實(shí)已融入眾人生活背景的世界中,“現(xiàn)實(shí)”似乎已經(jīng)融解在其擬像的多重面相里,數(shù)千年來(lái)人類(lèi)建構(gòu)的符號(hào)表象世界的特殊維度也已漸行消解,以至實(shí)在界與想像界(theImaginary)相互糾纏地越來(lái)越密結(jié),終于難以區(qū)分。感官日以繼夜地被震驚轟炸,迷失在擬像世界中。不分領(lǐng)域的每個(gè)維度都藉由魔力屏幕施放誘暴,讓人處處時(shí)時(shí)浸染在情緒波瀾里 盡管人人皆知屏幕后一無(wú)所有。這是當(dāng)代莫名其妙的象限,也是由消耗性交換資本主義所驅(qū)動(dòng)的日常生活背景。
此一日常生活顯現(xiàn)的社會(huì)僵局與建筑學(xué)無(wú)關(guān),而與晚期資本主義動(dòng)力學(xué)密切相關(guān)。我們正面臨由地方知識(shí)為基底養(yǎng)成的個(gè)人知識(shí)世界與專(zhuān)家知識(shí)世界之間的斷裂,雖然從全球化的交流中獲知各種生活方式,它們之間卻無(wú)法相互轉(zhuǎn)化,就像垂直的哥特式空間與水平式拓延空間之間無(wú)分量轉(zhuǎn)換的可能性一樣(因?yàn)槲覀內(nèi)粘I畹某B(tài)活動(dòng)無(wú)法在斜面上穩(wěn)定進(jìn)行)。但是,建筑能為真正的日常生活僵局提供在想像性與實(shí)在性之間搭建某些面相的調(diào)停場(chǎng)所,其協(xié)調(diào)作用的產(chǎn)生必須營(yíng)建某些在當(dāng)下就能將“實(shí)在性”遷移至“想像性”的形態(tài)變動(dòng)?!皩?shí)在”的堅(jiān)硬性能在陽(yáng)光的照耀中松動(dòng),在有限的人造棲息場(chǎng)所中制造浩瀚感,將無(wú)盡的嘈雜封鎖于另一重空間膠囊里,沉淀所有的焦躁,在一處閃現(xiàn)的角落仰望蒼天,在浮光碎影中連結(jié)此地他鄉(xiāng),讓一切化為寂靜,形成一個(gè)永遠(yuǎn)的角,像保羅·策蘭(PaulCelan)說(shuō)的“在思想的邊緣”。
徐純一