魂魄和死亡
喪葬成為強調(diào)重要價值理念的場合:對長輩的尊敬、晚輩的責(zé)任、宗族和祭祀的中心。墓葬是關(guān)注的焦點,雖然漢代知識分子沒有詳述其特征和意義的文章,相關(guān)文獻(xiàn)描述了家族和鄰里在葬禮上,尤其是吊唁的舉止規(guī)范。漢代盛行的厚葬體現(xiàn)了東周思想家荀子的理性觀念。盡管一些政論和社會批評抨擊了喪葬中的鋪張和迷信,但墓葬及其裝飾中沒有社會、經(jīng)濟和意識形態(tài)上的任何明顯收斂。
許多作者視死亡為兩種靈魂的分離?;钪臅r候,這些靈魂賦予肉體、心識以生命。死后形魄存留于肉體,通常被認(rèn)為是葬禮上祭奠的接受者,而魂氣脫離尸體,飛升于天,但前路未卜。未安葬的墳?zāi)箍赡軐?dǎo)致形魄變?yōu)橐l(fā)災(zāi)禍的游蕩鬼魅。文獻(xiàn)和物證中可發(fā)現(xiàn)幾種對魂氣的不同描述,一些說法認(rèn)為東海仙島⑦上居住著永生不老的神仙,秦始皇和漢武帝都曾派人到海上尋找這些仙島;其他說法,尤其在南方,認(rèn)為游魂可以被招回故里,《楚辭》和《禮記》總結(jié)了這些觀念。西漢末年,尤其東漢時期,又興起對昆侖山上的西王母這個遙遠(yuǎn)西方神只的崇拜。墓葬及隨葬品中也顯示出多種理念,教化故事和厚葬雙親中體現(xiàn)的孝道與對鬼魂潛在威脅的敬畏并不相稱。墓葬中詳盡列出的隨葬品清單(遣冊)既是向墓中劃撥貴重物品的方式,也是死者真實或虛構(gòu)身份的象征。壁畫和畫像磚記錄了墓主的經(jīng)歷,但其他隨葬品反映出現(xiàn)存文獻(xiàn)沒有充分表述的復(fù)雜的死后觀念。
認(rèn)為修煉和丹藥能帶來長生不死或肉身不腐的觀念導(dǎo)致許多與墓葬相關(guān)制品的出現(xiàn),并構(gòu)成墓葬藝術(shù)的一個主題。漢代帝王采用了玉衣,由金、銀或銅線連綴的玉片包裹全身(圖4-23)?!逗鬂h書·禮儀志》描述了這種玉衣,但直到1968年才在河北滿城附近兩座巖墓中發(fā)現(xiàn)了保存完好的實物,這是漢武帝兄長、中山靖王劉勝(卒于公元前113年)及其妻竇綰之墓。目前已知十多具玉衣,部分得到復(fù)原。每具尸身還以玉塞堵塞或遮蓋“九竅”,包括眼、耳、鼻孔、嘴(以及肛門和生殖器)。長安的東園匠⑧負(fù)責(zé)制作玉衣,由臉蓋、頭罩、前片、后片、袖筒、手套、褲筒、鞋各部分構(gòu)成。盡管原則上金線僅限于天子,但也用于滿城玉衣。玉衣只是中山靖王墓中與長生不朽相關(guān)物品和行為的一部分,鑿山為陵可能即與不朽有關(guān),棺床本身以漢白玉鋪成,玉衣之上和周圍還放置著大量玉璧。華麗的錯金銀鳥篆銅壺盛有藥酒,精致的錯金博山爐形似海中重疊的山巒,描繪了焚香時煙氣峰嵐中的仙人。雖然這些器物并非為喪葬而制,但與追求長生不死和煉丹相關(guān)。
兩座保存完好的馬王堆漢墓⑨的設(shè)計、構(gòu)建和修飾中滲透了相關(guān)的理念,本章中已談到不少該墓中的出土物,真實反映了公元前2世紀(jì)早期的上層社會生活。絲綢衣袍、織物、漆器、樂器、食物和個人物品分別作為轪侯夫人(卒于公元前168年或之后)及其子的私有財產(chǎn)隨葬,也是他們身份地位的標(biāo)識。轪侯之子墓(3號墓)中的一塊有字木牘顯示他的形魄歸屬與現(xiàn)實世界成鏡像的地府管轄。還有用于葬禮和墓葬的其他物品,包括奴婢木俑、替代品(木制圓璧、泥錢、陶器)及喪葬過程中使用的旌幡帛畫。
馬王堆出土的兩幅旌幡帛畫⑩是西漢最豐富的視覺材料之一,也是該時期保存最好的繪畫實例(圖4-24),在功能上與禮儀文獻(xiàn)中記載的寫有死者名字、兩側(cè)繪以日月的銘旌相對應(yīng),示意性地描繪出天界、地界和死者。T形旌幡帛畫構(gòu)圖上分兩部分:上部繪有日月的天界,其下豎直的條幅為向上交織纏繞的龍占據(jù)。天界不僅有日月,還有其他的龍。在轪侯夫人墓帛畫中,一人首蛇身形象盤繞懸浮于頂部中央,有多種稱謂,一些學(xué)者認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐奶焐瘛盃T龍”,掌管晝夜。在兩幅帛畫中,天門及戴冠門吏標(biāo)志著天界的入口。向上的龍充斥著帛畫的下半部分,轪侯夫人帛畫中有兩條,其子帛畫中有四條。龍的頸部之間是一平臺,其上站立著墓主及侍者。人物肖像是概念性的,細(xì)節(jié)特征意在將圖像與具體人物聯(lián)系起來,如,婦人拄杖(該墓中發(fā)現(xiàn)了類似物品)前傾。雙龍穿繞而過的圓璧之下是另一平臺,這里人們在照看禮器和一個衣物包裹的物體,可能是尸身。對這些不連續(xù)圖像的解讀展現(xiàn)出一個時間維度:上面的人物是生活中的轪侯夫人或其子,或者表現(xiàn)死后升仙;而下面的場景可能再現(xiàn)葬禮。雖然存在具體事物,但整個畫面呈現(xiàn)出與天地、人神相關(guān)的圖式。
這里討論的觀念在整個秦漢帝國的時空范圍內(nèi)并不穩(wěn)定一致,盡管許多西漢學(xué)者試圖匯集綜合,但沒有在某一權(quán)威文獻(xiàn)中對其進行確鑿地闡述。馬王堆帛畫里眾說紛紜的形象僅是出現(xiàn)于詩歌文賦和視覺藝術(shù)中的更廣范的自然和超自然世界的片段。帝國內(nèi)通行的文字和圖像使得地域傳統(tǒng)流布更廣,反觀這些不同的信仰和思想體系潛藏于很多后世中國文化傳統(tǒng)之中。