中國對佛法的歷史敘述通常構(gòu)建為分階段的周期。一般認(rèn)為，最初階段是傳入、草創(chuàng)時期。站在中國中心論立場上看，此時的佛法是新興的外來文化現(xiàn)象，尚未在中國文化中廣泛傳播。這或許符合某些事實(shí)，但忽略了我們稱為佛教（Buddhism，19世紀(jì)歐洲用詞）這一復(fù)雜現(xiàn)象的早期歷史和其高度發(fā)展的特質(zhì)。約公元300年之前的幾個世紀(jì)中，佛教本身絕非萌芽狀態(tài)。接下來的數(shù)個世紀(jì)，通常300-600年間，一般被視為佛法的發(fā)展融合時期。至589年隋朝統(tǒng)一，信眾總數(shù)及佛教團(tuán)體在社會中的作用都急劇增長。這一時期，許多中國化的佛教思想發(fā)展起來。作為一種世界性的文明，佛教也在成長變化之中。中國的佛教進(jìn)展時常與其他地區(qū)并馳，有時深受影響，所以其敘述不是自足的，而與更廣的泛亞洲區(qū)域聯(lián)系在一起。

用以解釋佛教文化在中國廣泛傳布的范式也需斟酌。松散地談“影響”或“沖擊”回避了具體問題，我們必須在真實(shí)的社會歷史情境中探究事物的發(fā)生方式。佛教傳播涉及幾個不同的社會群體和實(shí)踐機(jī)制，“士紳佛教”（Elite Buddhism）的傳播通過“輸入”［importation，借用那體慧（Jan Nattier）⑨的用詞］，例如，如果贊助者愿意，他們可以資助西域高僧翻譯佛經(jīng)。另一方面是通過“輸出”傳播的“布道佛教”（Evangelical Buddhism）。佛教徒，無論僧侶還是居士，積極向社會傳布佛教教義，擴(kuò)增信眾，許多來自西域綠洲或克什米爾［罽（jì）賓］的僧人也在努力傳教。最后，“族群佛教”（Ethnic Buddhism）指作為外來群體的佛教信眾進(jìn)入更廣大的社會，他們的信仰和修行移入新的環(huán)境，漢代最初的佛教團(tuán)體即由旅居的外國人組建。六朝時期，上述每種機(jī)制都有跡可尋，在文獻(xiàn)和實(shí)物遺存中留下印記。

北魏供養(yǎng)人

拓跋政權(quán)以多種方式扶持佛教，這種資助無疑具有復(fù)雜的動機(jī)，包括虔心向佛及其他因素。皇帝、嬪妃（圖5-17）及皇室成員向寺院捐贈財物，朝臣也是僧尼及佛教造像的供養(yǎng)人。在北魏第二座都城洛陽，許多王府在宅主去世后轉(zhuǎn)變?yōu)樗略汉湍峁免?。朝廷資助了重要工程，如第一座都城平城（今山西大同附近）城外的云岡石窟。事實(shí)上，此前也經(jīng)歷了猛烈的滅佛事件，｛16｝因而這些資助常被視為對過去錯誤的彌補(bǔ)，負(fù)擔(dān)這些大型寺窟的開支或許是為了抵償約444-452年間滅佛行為帶來的惡報。北魏政權(quán)也試圖控制僧尼，太武法難之后，來自涼州的僧人曇曜被任命為“沙門統(tǒng)”，屬于朝廷官吏。此外，指派部分民戶向寺院提供奉養(yǎng)的制度保證了僧人的經(jīng)濟(jì)來源。一些學(xué)者用“國家佛教”一詞來概括北魏佛教社會的諸多方面。

在砂巖上開鑿的云岡石窟始自約460年，是當(dāng)時空前的宏大佛教工程，動用了國家資源和威望以保證其實(shí)施，歷經(jīng)千年消磨仍很壯觀。西端的五個大型洞窟可能分兩個階段完成，第18、19、20窟先開工，靠東的第16、17窟則滯后。中國學(xué)者對石窟年代的探討引發(fā)了關(guān)于造像象征意義的問題，許多人認(rèn)為這五個洞窟分別獻(xiàn)給五位拓跋先帝，與一塔內(nèi)基于同樣目的而設(shè)的五尊鎏銅佛像相對應(yīng)。約翰·亨廷頓（John Huntington）將其解釋為“佛國”（Buddha field），含有以第18窟立佛、即《華嚴(yán)經(jīng)》主佛盧舍那佛（Vairocana Buddha）為中心的五佛。｛17｝但考慮到這些洞窟的年代，曇曜及其助手在興建之初似乎更可能無此規(guī)劃。第16、19窟直到5世紀(jì)末才真正完工，約在此時都城遷至洛陽。對兩座大佛的判定是可靠的，第17窟身著菩薩服飾的交腳佛肯定是彌勒佛，而弟子列于兩側(cè)、衣褶間雕刻著無數(shù)小佛的立佛必為現(xiàn)在佛釋迦牟尼（圖5-10）。這些小佛或者表示神奇事件［如釋迦牟尼在舍衛(wèi)城（Sravasti）現(xiàn)化身相至無量無邊］，或者表示勝義佛（transcendent Buddha），如代表“法身”（dharmakaya）的毗盧遮那佛，而非釋迦牟尼。佛有多重佛身｛18｝是這一時期大乘佛教信仰和哲學(xué)的要義，此立佛可以體現(xiàn)這種理念。當(dāng)最初的三座造像加上后來的兩座，起初東端的造像（第18窟）便成為中心，但沒有證據(jù)表明其因此而重修以適應(yīng)新的中央位置。遺憾的是對于亨廷頓的論點(diǎn)，其他佛像的特征（姿態(tài)、表情等）并不明確，因而不支持“佛國”的解釋。

第20窟的露天坐佛（圖5-11）已成為中國早期佛教藝術(shù)中廣為人知的里程碑。原來的外墻倒塌后，此雄偉造像暴露于外。西側(cè)的立佛可能因墻倒而毀，故而現(xiàn)僅存一座側(cè)佛。盡管如此，該窟似乎表現(xiàn)了三劫諸佛（過去、現(xiàn)在、未來）。冥思狀的坐佛（13。7米）和側(cè)立侍佛（9米）間的比例相差懸殊，這種等級秩序出現(xiàn)于此后多數(shù)造像組合中。兩佛身著所謂的“西方服飾”，常見于絲綢之路沿線涼州的佛像中。因為北魏將敦煌地區(qū)的大批民眾遷至位于大同的都城，所以此地的造像依照西方式樣并不為奇。除了手部和下肢的砂巖侵蝕嚴(yán)重，主佛保存完好，面部豐滿光滑，眼線修長，鼻梁折轉(zhuǎn)分明，耳垂碩大，嘴唇飽滿，略含笑意。造像肩部寬闊，從側(cè)面看，兀然突現(xiàn)于后壁，此巨大的雕像主導(dǎo)了原洞窟的內(nèi)部空間。

曇曜主持開鑿的云岡五窟必定在拓跋都城及疆域內(nèi)產(chǎn)生很大反響，有人或許將此稱作“漣漪效應(yīng)”。各地造像競相效法這些宏大的范本，但尺度大大縮小。這些復(fù)制具有紀(jì)念性質(zhì)，相仿的佛像置于都城及各地的寺廟中，依此題材和風(fēng)格而制的佛像禮品被朝廷遠(yuǎn)贈海外。此類過程有助于解釋為何存在大量曇曜石窟開鑿時期制作的、與巨佛相像的坐佛和立佛，其中最大、最精美的是一尊立佛（圖5-12），現(xiàn)藏于紐約。其優(yōu)雅、安詳?shù)膬x態(tài)沿循上述佛像（圖5-8、5-10、5-11）的理路，源自熱瓦克和炳靈寺體現(xiàn)出的北印度式樣，并再現(xiàn)了第20窟大佛的許多細(xì)節(jié)。除了圣光，該造像保存完好，表面鎏銅。如上文談到的，此類佛像為紀(jì)念五位拓跋統(tǒng)治者而制。包括法顯（約400年）和宋云（約516-523年）｛19｝在內(nèi)的中國僧人見到了西域，尤其罽賓（Jibin，克什米爾地區(qū)）、阿富汗和北印度的著名造像，像這樣的立佛可能仿效了西方的重要造像，甚或釋迦牟尼在世時的兩造像之一，所謂的烏仗那佛像（Udyana Buddha）。