但是,以上的事情都不是真的。本章所講的,就是關(guān)于“我們”用以自慰的幻象:部分原因是我們大腦的設(shè)計(jì)方式——我們注定會(huì)產(chǎn)生這些幻象;不管怎樣,保留幻象還是很重要的;部分原因是我們?cè)谖鞣轿幕虚L大,因?yàn)闁|方和非洲對(duì)這些事實(shí)采取不同的觀點(diǎn)(詳見第3章)。
為什么這很重要?很簡單。因?yàn)檫@些幻象阻礙我們看清自己真正的面目,從而阻止我們培養(yǎng)出一種從眾行為的健全模式。因此,我們要做出改變。
正如美國哈佛大學(xué)心理學(xué)家斯蒂芬·平克4所說的,“拒絕承認(rèn)人性,就像維多利亞時(shí)代的人們?cè)谟嘘P(guān)性的問題上的局促不安:它歪曲了我們的科學(xué)和學(xué)術(shù),蒙蔽了我們的公開交流和日常生活。”
我今早醒來……
……然后發(fā)現(xiàn)我仍然是馬克,事實(shí)上和昨晚上床睡覺的馬克一模一樣。同樣的想法在我腦中盤旋。對(duì)于今天的遭遇的同樣想法(好吧,也許這個(gè)開頭稍微模糊不清)。還有在我生活里的其他人,我的朋友,我的家庭,這些都有同樣的記憶和認(rèn)知。對(duì)合同、截止日期的相同憂慮,還有似乎我昨晚看的電影的準(zhǔn)確回憶——《一個(gè)荒誕的故事》(ACockandBullStory)。當(dāng)我回憶時(shí),我能肯定其中的兩個(gè)男演員里,比起史蒂夫·庫根,我仍更喜歡羅伯·布萊頓,就像我在沒看電影之前一樣。我接到來自老板的一個(gè)電話,我們從兩周前彼此分開之后談起;兩人中誰也沒有懷疑另一方有了很大的改變。我決定先去他那里,然后回來再繼續(xù)寫這一章。
許多人使用經(jīng)歷證明我們對(duì)“我”的感覺是正確的,這就是由此而引發(fā)的爭論的一個(gè)很好的實(shí)例。不僅是偉大的哲學(xué)家(例如笛卡兒在他的《我思》里使用了類似的方法),但我們中的每一個(gè)受到質(zhì)疑時(shí),都會(huì)接受我們?nèi)匀皇窃瓉淼奈覀?,因?yàn)槲覀凅w驗(yàn)思維的方式和以前一樣,盡管我們的身體會(huì)老化,毛發(fā)會(huì)脫落,體重會(huì)增減。如果我們給自己紋身,或者給頭發(fā)染色,那樣會(huì)改變我們嗎?不會(huì)。我們精神能力的持續(xù)性提供給我們證據(jù),證明我們每天都還是我們自己,沒有發(fā)生改變。
但是,我相信這樣可行的證據(jù),如此常識(shí)的辯解,對(duì)嗎?我能相信我連續(xù)的身份意識(shí)嗎?我能相信構(gòu)成身份意識(shí)的記憶嗎?我能相信“我”的意識(shí),這意識(shí)來自于我決定何事的感覺嗎?我能相信以任何方式體驗(yàn)我的思維和感覺而產(chǎn)生的“我”的意識(shí)嗎?答案是“有時(shí)候”——而且為了在這世界上起作用,我不得不這么做——但是我記憶的主觀體驗(yàn),我對(duì)事情的意志力,我自己意識(shí)的體驗(yàn),事實(shí)上都是有關(guān)我生活與我行為的錯(cuò)誤向?qū)?。所以在任何從眾行為模式里都不?yīng)該包含這些錯(cuò)誤的因素。