我的朋友張浩青，來(lái)電話約我寫(xiě)寫(xiě)她“哥哥”的母親，說(shuō)：“是位老革命，曾經(jīng)與革命母親夏娘娘佯稱(chēng)婆媳，掩護(hù)中共中央在上海的機(jī)關(guān)，你寫(xiě)她最合適不過(guò)了?！?/p>

“你先說(shuō)慢點(diǎn)，我有點(diǎn)糊涂了。你哥哥的母親難道不是你的母親嗎？”“不是，抗戰(zhàn)初期，他母親在武漢工作，既繁忙又不安定，就將他托付給了我的父親，我父親便把他帶到四川老家，給我奶奶當(dāng)孫子，于是我有了這么一位哥哥。不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有我呢?！?/p>

“原來(lái)如此。寫(xiě)老革命我很有興趣，請(qǐng)告訴我她的名字?！薄爸芑菽?。周恩來(lái)的周，賢惠的惠，年紀(jì)的年?！薄坝腥艘銓?xiě)周惠年？”坐在一邊的父親顯然聽(tīng)到了電話的內(nèi)容?！笆茄剑舱J(rèn)識(shí)她？”“當(dāng)然認(rèn)識(shí)。1950年我剛到中央政治秘書(shū)室的時(shí)候，她是室里的行政秘書(shū)，許多事歸她負(fù)責(zé)，常打交道。不過(guò)也就一兩年，她就調(diào)到中央編譯局去了?！?/p>

接著，父親告訴我：那時(shí)每月有一兩個(gè)周末，他們幾個(gè)初進(jìn)中南海的單身漢就由周惠年帶著到蘇聯(lián)駐華使館參加娛樂(lè)活動(dòng)。而當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，蘇聯(lián)大使羅申通常都到使館門(mén)口來(lái)迎接，對(duì)周很尊重。因此父親那時(shí)就知道，周是位資格很老的同志。

然而在父親的印象里，周惠年有些過(guò)于嚴(yán)肅古板。當(dāng)時(shí)政治秘書(shū)室的單身漢，工作食宿都在中南海里，節(jié)假日出中南海必須書(shū)面請(qǐng)假，說(shuō)明出去的原因、會(huì)見(jiàn)何人、該人的情況，然后交周惠年同意后拿到蓋章的出門(mén)條。周惠年依據(jù)有關(guān)紀(jì)律，對(duì)出門(mén)條控制得比較嚴(yán)，想出去的人不一定每次都出得去，于是不免有些怨言。

還未與被訪者見(jiàn)面，我已經(jīng)對(duì)她有一點(diǎn)了解了。

通電話后，浩青就催我盡快去見(jiàn)周惠年阿姨，因?yàn)?4歲高齡的周阿姨被診斷為肝癌晚期，嚴(yán)重肝腹水，已經(jīng)住院兩星期，“再晚就見(jiàn)不著了?！?/p>

我隨浩青走進(jìn)病房，只見(jiàn)一位瘦骨嶙峋的老人靜臥床上，床邊吊著輸液的瓶子。見(jiàn)到我們，她神情沒(méi)有顯出什么變化，但她分明認(rèn)出了浩青，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“前天，鐵映來(lái)看我了。在這之前，許云也來(lái)了?！?