除了不愛睡、不愛吃之外，父親說(shuō)我小時(shí)候特別愛問(wèn)他“為什么”，成天“為什么這樣”“為什么那樣”地問(wèn)個(gè)不停。我提的問(wèn)題基本上都和動(dòng)物有關(guān)，家里的白墻被我畫滿了魚，每條魚都有一片一片的鱗。爸爸只要從臺(tái)北回來(lái)，我就忙著畫魚給他看，或是嚷著要他帶我去植物園看泡在藥水里的毒蛇標(biāo)本。也許是知道自己屬蛇，也許是蛇的神秘、詭異、不動(dòng)聲色和迅捷的反應(yīng)引起了我既恐懼又好奇的探索欲望，到現(xiàn)在我都還記得當(dāng)年看完《沙漠奇觀》那部影片，里面的那只響尾蛇令我興奮得一連做了好幾個(gè)晚上有關(guān)它的夢(mèng)。小孩子和大自然中的動(dòng)物王國(guó)，似乎天成地具有情緒上的聯(lián)結(jié)。記得四歲時(shí)媽媽已經(jīng)開始帶我去看外國(guó)劇情片了?！堵乖烽L(zhǎng)春》那部片子里的小梅花鹿死的時(shí)候，我在暗乎乎的戲院里傷心得放聲痛哭。等到我的女兒潔生出世之后，才觀察到孩子在一歲之前就能理解動(dòng)物。沃爾特· 迪斯尼（Walt Disney ）對(duì)這一點(diǎn)想必有很深的認(rèn)識(shí)，否則不可能那么善用動(dòng)物來(lái)擬人。

潔生第一次看《一百零一只斑點(diǎn)狗》才一歲多，我當(dāng)時(shí)正在浴室里洗臉，聽見從臥房傳來(lái)陣陣的抽泣聲，我走出來(lái)詢問(wèn)坐在電視機(jī)前的她是不是怕影片中的“酷威拉”， 她說(shuō)不是。當(dāng)時(shí)正演到狗爸爸、狗媽媽領(lǐng)著小狗狗們?cè)诖箫L(fēng)雪里奮力前行的場(chǎng)面，我試探地問(wèn)她是不是覺得小狗狗很可憐，她放聲大哭地說(shuō)：“是..”我趕緊把潔生摟在懷里，心底交織著深刻的感觸與沉思。孩子真的不是一張白紙，他們驚人的辨識(shí)力早就俱足了，人類錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒和情感他們都能直覺地捕捉到。那份能力雖然是一種動(dòng)物本能，并不是飽經(jīng)世故之后的洞見，但精準(zhǔn)度仍然是很高的，遠(yuǎn)比重重障礙之下的成年人要高多了。

記得母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)她覺得我小時(shí)候太善感，神經(jīng)太纖細(xì)，一歲多時(shí)她為我念安徒生童話《賣火柴的小女孩》，念到小女孩受苦的情節(jié)時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)我滿臉的淚痕，她心想這還得了，一丁點(diǎn)大就如此易感，長(zhǎng)大了不知道要受多少的罪呢。她心里起了預(yù)警，一有機(jī)會(huì)總要提醒我、限制我或灌輸我一些自保的觀念和危機(jī)意識(shí)。這些危機(jī)意識(shí)對(duì)正值興頭的孩童而言，很可能被解讀成否定、批評(píng)或嘮叨，因此從小我就覺得母親不接納我，我總瞥見她用凌厲的雙眼盯著我，看我有沒(méi)有犯她所謂的錯(cuò)。我心性中的開放、歡樂(lè)、任性、不懂得設(shè)防、對(duì)外在事物的迷糊，勾起了她最深的恐懼——舊時(shí)代女性的生存危機(jī)感。我與她日后的對(duì)立就源自于開放與恐懼、自由與限制這兩種無(wú)法相融的力量。

身為獨(dú)生女兒，孤獨(dú)是我從小必須面對(duì)的另一種生命情境，雖然與其他小孩兒相處才是我最快樂(lè)的時(shí)光。我四歲之前母親還沒(méi)成天借著麻將排遣難熬的寂寞，她時(shí)常在木制的澡盆里擺一些玩具讓我玩。日式房子夏季格外酷熱，我在澡盆里一玩就是一下午，母親在一旁看她的書，我們互不相擾，各得其所。晚上母親戴著頂針專心地縫她的棉被，我站在一旁看著她從上海帶來(lái)的繡著小白兔與青岡菜的絲質(zhì)被面，滿心溫暖地等待著睡前聽母親講故事。

三歲半時(shí)母親就把我送進(jìn)了幼稚園，園長(zhǎng)是前面提過(guò)的那位母親的老同學(xué)。我的年紀(jì)是全班最小的，但說(shuō)故事的本領(lǐng)卻最強(qiáng)，有一回我向同學(xué)及老師轉(zhuǎn)述父親胡謅的一個(gè)鬼故事。我告訴大家有一個(gè)老鬼名叫胡賡年，還有一個(gè)小鬼名叫胡因因，老鬼的外號(hào)是胡大腳，小鬼的外號(hào)是小胡大腳..我轉(zhuǎn)述的故事時(shí)常令全班師生笑得人仰馬翻。每回母親來(lái)接我下學(xué)總看到我一個(gè)人在外頭蕩秋千，爬滑梯，似乎對(duì)上課這件事一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。小朋友排排坐吃果果樂(lè)得眉開眼笑，我卻難過(guò)得想哭，因?yàn)槲覜](méi)有那么高的食欲，而餅干糖果只令我覺得難以下咽，絕不是什么人間美味。雖然不怎么吃東西，我的精力卻特別旺盛，一個(gè)人東逛逛西摸摸的，興致高得很。我喜歡捉水蜻蜓和虎頭蜻蜓。我記得虎頭蜻蜓咬人很痛，藍(lán)色和鮮紅的水蜻蜓則令我入迷。此外我特別愛到水溝里尋寶，挖出一些破的碗片，玩跳房子的時(shí)候可以派上用場(chǎng)。臺(tái)中商職位于育才街老家的對(duì)面，五六歲時(shí)我每隔兩天就到商職空曠的操場(chǎng)和校園探險(xiǎn)。我喜歡一個(gè)人站在指揮臺(tái)上演講，不知道為什么自小我的心中便有一股任重道遠(yuǎn)的感覺——這類話聽起來(lái)仿佛想做偉人者在臉上貼金，或者可能被解讀成自戀，然而這真是我當(dāng)年的感受。

為了替我找些玩伴，學(xué)習(xí)怎么與小朋友相處，母親不時(shí)地邀請(qǐng)左鄰右舍的孩子們到家里來(lái)玩耍。雖說(shuō)是小朋友，其實(shí)都比我大七八歲以上，因?yàn)橄衲赣H這樣四十四歲才生孩子的父母實(shí)在是太少了。每回當(dāng)游戲結(jié)束孩子們要回家吃飯時(shí)，我一定難過(guò)得大哭。我熱愛人與人之間的聯(lián)結(jié)與溫暖，總希望宴席是永遠(yuǎn)不散的。媽媽看到我的反應(yīng)又是搖頭嘆息一番，越發(fā)擔(dān)憂起我的脆弱易感。