除了一些屬于創(chuàng)傷兒童的記憶之外，學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)仍然充滿著興味。

中師附小在當(dāng)時(shí)算是明星學(xué)校，里面的外省子弟人數(shù)較多，老師、校長(zhǎng)大多受過(guò)日式教育。附小以音樂(lè)、美育著稱(chēng)，剛好這兩項(xiàng)我都稍有天才。

一年級(jí)的音樂(lè)導(dǎo)師蕭碧珠是臺(tái)中著名的鋼琴家，她當(dāng)時(shí)判定我為絕對(duì)音感，因?yàn)槊炕芈?tīng)音考試我總是拿一百分。另外幾位具有絕對(duì)音感的同學(xué)日后都成了杰出的小提琴家和鋼琴家，雖然我沒(méi)有步上此道，但音樂(lè)一直是我的狂喜與至樂(lè)。音樂(lè)的能量是屬靈的，它勾起了我最深的表達(dá)欲望，而這些欲望通常是透過(guò)舞蹈的形式展現(xiàn)的。

說(shuō)起舞蹈，我真的差一點(diǎn)成了芭蕾舞娘。臺(tái)中當(dāng)時(shí)有一位以嚴(yán)格教學(xué)聞名全省的舞蹈家——辜雅琴。六歲時(shí)母親把我送到她那里學(xué)習(xí)，我的瓜子臉和瘦長(zhǎng)的體形非常得到她的偏愛(ài)。

她對(duì)我寄予厚望，但教育的形式卻是體罰。我如果跳得不合乎她的標(biāo)準(zhǔn)，她就拿出一根綁著鐵絲的細(xì)藤條在我的手心抽打三下。那三下打得相當(dāng)重，我的手總是一陣麻痹，好一會(huì)兒才能恢復(fù)正常。我禁不住對(duì)體罰的恐懼從此不肯再去學(xué)舞。辜老師后來(lái)很誠(chéng)懇地寫(xiě)了一封信給我，希望我能持續(xù)下去，但我就是死也不肯了。日后想想因緣的來(lái)龍去脈，成為芭蕾舞者其實(shí)違反了我的心性，那種專(zhuān)注苦修的途徑絕不是愛(ài)自由、愛(ài)多元化發(fā)展的我所能承擔(dān)與滿足的。

對(duì)我而言，繪畫(huà)是另一項(xiàng)表達(dá)自我的方式。我的畫(huà)時(shí)常被選出來(lái)參展，但總是得不到第一，不是第三，就是第四。我不習(xí)慣大膽用色，下意識(shí)地喜歡把顏色調(diào)混，畫(huà)出來(lái)的風(fēng)景或靜物總是灰蒙蒙的。評(píng)分老師喜歡孩子們以明朗鮮艷的色調(diào)表現(xiàn)童趣，所以我無(wú)法拔群。這項(xiàng)對(duì)混合色的愛(ài)好，長(zhǎng)大后也表現(xiàn)在我對(duì)服裝的品味上。

我愛(ài)月牙白、秋香綠、墨綠、靛藍(lán)、酒紅、中國(guó)紅、灰紫、栗子色、青磁色，還有各種的黑——黑中摻任何顏色都比純黑悅眼。這項(xiàng)對(duì)繪畫(huà)的嗜好一直延續(xù)到中學(xué)、大學(xué)，當(dāng)了演員之后便完全中斷了（2004 年我又開(kāi)始探索油畫(huà)技巧）。

附小合唱團(tuán)當(dāng)時(shí)被譽(yù)為臺(tái)灣的維也納兒童合唱團(tuán)，上一年級(jí)時(shí)我被級(jí)任導(dǎo)師廖先生介紹到團(tuán)里，成為年紀(jì)最小的團(tuán)員。我人長(zhǎng)得瘦，但嗓門(mén)特別大，聲音可以高得震耳欲聾，于是外號(hào)“雷婆”的我自然被編入了高音部。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)指揮的老師名叫陳煙梯——這個(gè)名字的意境還真有點(diǎn)費(fèi)解——他有一對(duì)招風(fēng)耳，一個(gè)紅彤彤的酒糟鼻，還有兩道開(kāi)闊而深刻的法令紋。他的態(tài)度非常認(rèn)真，教學(xué)甚為嚴(yán)謹(jǐn)，口音里帶著濃重的日本腔，腳上總是穿著一雙純白皮鞋。他上臺(tái)指揮時(shí)表情嚴(yán)肅，如果有同學(xué)聲音過(guò)大、過(guò)高或唱得荒腔走板，他就睜大眼睛狠狠地瞪你一下，嘴里還嘟噥著：“險(xiǎn)累1 哦！”手里的指揮棒差點(diǎn)沒(méi)成了打人棒。

我小時(shí)候有一種奇特的反應(yīng)，每當(dāng)大人的表情過(guò)于嚴(yán)肅或場(chǎng)面過(guò)于緊張時(shí)，我就忍不住地笑個(gè)不停，有時(shí)甚至歇斯底里到流眼淚的程度。上臺(tái)北參加全省性的比賽如果我控制不住笑了起來(lái)，可想而知會(huì)是什么場(chǎng)面了，所幸一次也沒(méi)發(fā)生過(guò)，因?yàn)槲冶贿x為高音部的獨(dú)唱，榮譽(yù)感令我收拾起了玩心，一本正經(jīng)地專(zhuān)注于歌唱。1963 年我們的參賽歌是《老烏鴉》，我獨(dú)唱其中小烏鴉的那一段。我們?cè)谂_(tái)北中山堂表演的時(shí)候，我自認(rèn)為把小烏鴉唱成了黃鶯出谷，陳老師也因此而順著煙梯步上了青云——我們得了全省冠軍。第二年再接再厲，我們勤練高難度的《哈里路亞》，我仍舊擔(dān)任其中一段的獨(dú)唱。沒(méi)想到比賽前一天我感冒倒嗓，同學(xué)們建議我服華達(dá)丸，結(jié)果情況更糟，糟到連《哈里路亞》也感動(dòng)不了上帝。我的演出活像個(gè)倒嗓的老烏鴉，陳老師氣得七竅生煙，險(xiǎn)些沒(méi)從梯子上摔下來(lái)——我們得了全省第四名。從此我開(kāi)始變音，歌唱生涯告一段落，平日里只能在家中高唱《梁山伯與祝英臺(tái)》的全套黃梅調(diào)，或者趁著老“立委”們出巡考察時(shí)在他們面前展露一下歌喉，以聊表自己的演唱才華。

回憶起另一段歷史可就不那么有趣了，不但不有趣，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)一場(chǎng)。到目前為止我讀過(guò)許多人對(duì)數(shù)學(xué)的觀感，其中只有《榮格自傳》深得我心。他在自傳里有段精

1 險(xiǎn)累：閩南話，意為“賞你一計(jì)耳光”。

彩的辯白，所有痛恨數(shù)學(xué)的人都應(yīng)該一讀為快：

老師說(shuō)代數(shù)是很自然的，應(yīng)該把它看成天經(jīng)地義的事，我卻不知道數(shù)字到底是什么東西。它們不是鮮花，不是動(dòng)物，不是化石，不是可以被想象出來(lái)的事物，而是計(jì)算出來(lái)的量。令我大惑不解的是這些量是用字母代表的，而字母又意味著聲音，因此是可以被聽(tīng)見(jiàn)的?！渲凶盍钗覑琅氖窍率龅亩ɡ恚篈 ＝ B，B ＝ C，A ＝ C。根據(jù)定義，A 與B 的意思應(yīng)該是兩碼子事，既然完全不同，那么A 就不能等于B，更甭說(shuō)與C 相等了。若是要成為一個(gè)等式，就該說(shuō)A ＝ A，B ＝ B， 如果說(shuō)A 等于B，在我看來(lái)就是個(gè)不折不扣的謊言和騙局。

但榮格的遭遇比我要強(qiáng)得多，至少他還能替自己辯白一番，而且辯得如此高明。我碰到數(shù)學(xué)完全是轉(zhuǎn)世老僧入了頑空定，腦子里一片虛空，怎么也起不了作用了。母親發(fā)現(xiàn)自己的女兒竟然是個(gè)數(shù)學(xué)智障，真不知有多么憂心了。不論在當(dāng)年或今日，數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)是家長(zhǎng)及學(xué)子們最緊張的科目，于是她特地為我請(qǐng)了一名家教到府惡補(bǔ)。這位家教使出渾身解數(shù)，企圖讓我明白雞兔同籠、植樹(shù)問(wèn)題與流水問(wèn)題的竅門(mén)，可他左解析右解析，我還是斷電。最后沒(méi)轍了，他只好把咱們家里所有的跳棋、象棋全擺在桌上，一顆顆地排好，為我具象地講解起來(lái)，然而令我大惑不解的仍然是公式形成之前的問(wèn)題—— 雞兔為什么要同籠？后來(lái)母親又請(qǐng)宋玉表哥找來(lái)他最好的朋友郭先生替我補(bǔ)習(xí)，情況終于改善了許多，但考起試來(lái)我還是無(wú)法及格。

數(shù)學(xué)不及格是要體罰的，我記得五年級(jí)的級(jí)任導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也是我們的數(shù)學(xué)老師，他長(zhǎng)得有點(diǎn)像阿蘭· 德龍，許多女生私下都暗戀著他。他的小拇指上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，除了摳癢之外還可以用來(lái)體罰數(shù)學(xué)不及格的學(xué)生。有一回我被他叫上講臺(tái)示眾，因?yàn)閿?shù)學(xué)只有三十分。他用那長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲在我的頭頂像啄木鳥(niǎo)般開(kāi)始重重地啄，我被啄得腦漿都晃蕩了，可仍然力持鎮(zhèn)定，默默地從頭數(shù)到尾，一共數(shù)了一百零一下?；丶抑笪伊⒖滔虬职指鏍?，爸爸第二天就到學(xué)校向校長(zhǎng)抗議，從此這位老師體罰人的次數(shù)減少了許多，而我則成了班上的英雄人物。數(shù)學(xué)不及格已經(jīng)是學(xué)生最大的恐懼與夢(mèng)魘，還要加上體罰的羞辱，成績(jī)更不可能好了。考數(shù)學(xué)繳白卷的恐慌與窘迫直到二十七歲時(shí)都還出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。