本書的目標(biāo)在于深入了解邪惡。當(dāng)然，想要完全揭開邪惡的面具是不大可能一舉成功的，但是我們還是可以盡量弄清楚在這個(gè)名詞下面的一些具體所指，所以肯定還會(huì)有部分邪惡涵義無(wú)法得到完全的闡釋，我們只能期望后人能夠愚公移山般地繼續(xù)攻克如堅(jiān)固堡壘的邪惡這一概念。

在我們探索的過(guò)程中，有幾個(gè)需要預(yù)先清理的障礙。比如，我們首先得有一個(gè)大家都能接受的邪惡的定義。所以，一個(gè)無(wú)法回避的問題就是：要說(shuō)有人的話，到底是誰(shuí)有資格來(lái)對(duì)邪惡做出判斷？隨之而來(lái)的下一個(gè)問題就是，如何在法律領(lǐng)域內(nèi)達(dá)成關(guān)于邪惡定義的普遍共識(shí)——這通常被認(rèn)為是邪惡存在的主要領(lǐng)域。從法律領(lǐng)域內(nèi)來(lái)探討邪惡，我覺得這是其本質(zhì)，那么，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間或者說(shuō)團(tuán)體沖突時(shí)的邪惡定義，與和平時(shí)期我們眼中那些由個(gè)人實(shí)施的邪惡行為，這兩者之間有沒有重大的差別呢？

定義邪惡

我們一般的邪惡概念都和它的宗教起源有著密不可分的關(guān)系。在《圣經(jīng)》（舊約、新約都算上）當(dāng)中，邪惡一詞出現(xiàn)過(guò)604次，但其中具體所指卻涵蓋了大量的人類過(guò)失和罪過(guò)——從不起眼的小動(dòng)作，比如觸摸爬蟲的小動(dòng)作，到令人深惡痛絕的大罪行，如亂倫和謀殺等等。《舊約》里，除了《十誡》，在《利未記》和《申命記》里也列舉了大量的被認(rèn)為是邪惡的行為。而在《新約》里，從保羅的《使徒書》到《迦拉太書》都充滿著這樣的列舉，保羅痛斥了十五種錯(cuò)誤的態(tài)度和行為，其中包括：嫉妒、放蕩、自私；宗教上的偶像崇拜和異端邪說(shuō)；跟暴力相關(guān)的仇恨和謀殺等。在《圣經(jīng)》里，“邪惡”一詞等于“錯(cuò)誤”和“壞的”，并不僅限于我們通常理解的壞的或錯(cuò)誤行為里面最極端的那種。同樣的用法在伊斯蘭教的《可蘭經(jīng)》也可以找到。公元三世紀(jì)波斯先知摩尼（后來(lái)創(chuàng)建了摩尼教）把人類經(jīng)驗(yàn)分為善與惡——其實(shí)他之前的查拉圖斯特拉也是這么分的——他把善惡之分歸因于一對(duì)雙生的神，他們分別是：光明和善良之神（阿胡拉·馬茲達(dá)），黑暗與邪惡之神（阿里曼）。佛教則除了強(qiáng)調(diào)淫是萬(wàn)惡之首外，另外三個(gè)大惡就是嗔、貪、癡。

在邪惡觀念的形成過(guò)程中，宗教扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色。很多人認(rèn)為，除非是由宗教領(lǐng)袖——不管是神職人員還是神學(xué)教授——或者哲學(xué)家提出來(lái)，否則邪惡的討論一般都限于法律領(lǐng)域。而對(duì)于我們而言，近幾百年來(lái)哲學(xué)家已經(jīng)漸漸失去了在善與惡上對(duì)我們指手畫腳的權(quán)力，與此同時(shí)要是想從宗教和哲學(xué)這兩種早期來(lái)源中尋找可行的邪惡定義也很難了。不過(guò)仍有幾個(gè)當(dāng)代的哲學(xué)家值得一提，其中最著名的就是蘇珊·雷曼，她在一個(gè)實(shí)用定義的創(chuàng)建接力中做出了重要貢獻(xiàn)。實(shí)際上，雷曼說(shuō)她的書不會(huì)提供一個(gè)定義，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為邪惡的本質(zhì)是可以定義出來(lái)的。但是她又補(bǔ)充說(shuō)，所謂邪惡的東西就是那些在某種程度上“打破我們對(duì)這個(gè)世界的信任”的東西。而與邪惡的定義一樣具有爭(zhēng)議的是，如何在“很壞”和“真正的邪惡”之間劃線，可能關(guān)于邪惡的兩端倒是可以達(dá)成共識(shí)的——就像德爾班科所說(shuō)：有點(diǎn)壞（打小孩子耳光），和極端邪惡（戰(zhàn)爭(zhēng)期間納粹的奧斯維辛集中營(yíng)；和平時(shí)期的強(qiáng)奸兒童）——可是中間地段就總是灰色的了，人們對(duì)此很難達(dá)成一致。

在雷曼的書中，她還幫我們區(qū)分了自然的和道義的邪惡。她提醒我們說(shuō)地震和洪水過(guò)去被認(rèn)為是自然的邪惡，是神祗對(duì)我們罪惡的懲罰，而道義邪惡是我們自己發(fā)明的。但是我們現(xiàn)在基本上不把自然災(zāi)害看作是神明的力量了，所以如果把它們稱作“邪惡”的話，那就只是在打比方（本書討論的僅限于那些我們自己負(fù)責(zé)的邪惡——道義邪惡）。盡管邪惡不盡相同，但各大宗教教義有一點(diǎn)是認(rèn)同的，就是我們?cè)谶@個(gè)星球上對(duì)自己負(fù)責(zé)，《可蘭經(jīng)》里是這么寫的，“不論你得到任何利益，人啊，那都是來(lái)自安拉，不論你陷入任何災(zāi)禍，都來(lái)自你自己”，同樣的話，在《舊約》和《新約》也都能找到。看來(lái)宗教已經(jīng)把邪惡全算在我們

自己頭上，但即便如此，他們卻仍沒有界定它的本質(zhì)和邊界。

布賴恩·馬斯特斯為連環(huán)殺手丹尼斯·尼爾森寫過(guò)一本傳記，寫得非常好。他對(duì)于邪惡的概念還有其中的難點(diǎn)再熟悉不過(guò)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，邪惡是“一個(gè)深?yuàn)W的詞，它的含義和現(xiàn)實(shí)中它的實(shí)施一樣可怕，所以最好不要去研究它。”

實(shí)在無(wú)法定義邪惡，那如果能知道何為“絕對(duì)邪惡”那至少也會(huì)對(duì)我們有點(diǎn)幫助，或者我們還可以試著先回答另一個(gè)同樣難以捉摸的問題：我們會(huì)天生“邪惡”嗎？我想這兩個(gè)問題的答案會(huì)讓哲學(xué)家和法學(xué)家們有所安慰，但是第一個(gè)問題的答案是找不到的，而第二問題的答案僅僅是“不會(huì)”。在我看來(lái)，要想描述或界定絕對(duì)邪惡需要本意良好的一群人——哲學(xué)家、神學(xué)家、法醫(yī)專家以及普通人——在這個(gè)極端現(xiàn)象的特征到底是什么上達(dá)到完全一致。有人可能以為奧斯維辛的死亡集中營(yíng)或者二十世紀(jì)的其他什么種族滅絕事件應(yīng)該能夠獲得這種一致判斷，可是我們知道不同地方的人，總會(huì)有不同的看法——也許強(qiáng)奸和殺害兒童可以作為絕對(duì)邪惡的明顯標(biāo)志，這對(duì)百分之九十九的人來(lái)說(shuō)這可能是對(duì)的，可是還有百分之一的人會(huì)表示反對(duì)。而“天生邪惡”就只能意味著有些嬰兒，不管在如何友愛、和諧乃至美滿的家庭里長(zhǎng)大，可能由于基因密碼的錯(cuò)亂最后都會(huì)做出被周圍人認(rèn)為是邪惡的事來(lái)，而且是屢教不改、囂張放肆。就是哈姆雷特對(duì)霍雷肖說(shuō)的，“天性邪惡的鼴鼠”。馬斯特斯引用了一些例子雄辯地說(shuō)明“善與惡是相互依存，不可或缺的，而和諧則來(lái)自于正確、恰當(dāng)?shù)仄胶舛?。”天生邪惡？我從沒見過(guò)這樣的人，哪怕是犯罪史書和所有暴君傳記也沒有。所以這里的答案是否定的。

話說(shuō)到這里，似乎我們?cè)谧鰺o(wú)用功——我們無(wú)法做出一個(gè)有效定義，甚至也不能建立一個(gè)有意義的邪惡行為等級(jí)?？墒窃谖蚁虼蠹夜嘉覟橛懻撔皭憾鴷簳r(shí)設(shè)置的定義和衡量邪惡程度的方法之前，我必須首先說(shuō)明一下做這樣的判斷到底有什么意義。