嫉妒——暴力的源泉

一種進化的眼光

我們可以把嫉妒理解成一種極端情緒狀態(tài)，是大腦為了保護我們最珍貴之物的應(yīng)急機制：這個珍貴之物就是我們最有希望與之傳宗接代（當(dāng)然只有一半的基因）的性伴侶。對我們大多數(shù)人來說，這就是我們綿延傳世的最大希望，只有少數(shù)的精英能夠不靠生子而以另一種方式不朽——像偉大的藝術(shù)家米開朗基羅、貝多芬、舒伯特等，可我們蕓蕓大眾只能靠生孩子綿延香火。自打五萬年前人類從非洲的薩瓦那播散開來，我們腦子的結(jié)構(gòu)就沒有太大的變化。那時候，不論是群體的延續(xù)還是個體的存活都有賴于勞動上的性別分工——女人生孩子，養(yǎng)孩子；男人保衛(wèi)家園，打獵取食——這樣才能保證種族的延續(xù)。所以，一件重要的事就是，男人必須確保他們辛苦養(yǎng)活的孩子真的是他們自己的后代，而女人則要確信她們的配偶忠于自己，獻身于自己，尤其是在子女很小還需要精心照料的脆弱時期。而嫉妒就是男人失去了性伴侶，被迫開始擔(dān)憂他辛苦撫養(yǎng)的孩子是不是真的屬于自己時的怒火。同時對女人來說也是在失去性伴侶之后感到的危險，尤其是她被拋棄，而且沒有留下任何孤兒寡母所能依靠的資源的時候。這里存在一個基本的事實，女人至少知道她們的孩子是不是自己的，而當(dāng)父親的就沒有那么大的把握了——正是這個原因才使得男人不辭辛苦、想方設(shè)法保證自己就是配偶所生的孩子的真正父親，而直到上世紀(jì)八十年代DNA測試被用來解決父親血統(tǒng)鑒定之前，能完全確保自己的父權(quán)的人只有奧特曼君主蘇丹。蘇丹有個后宮（意思就是“禁止他人出入”）受到太監(jiān)（跟蘇丹不是同類，進一步保證不能舞弊）的把守。女孩在青春期之前就被帶進了這個鍍金的監(jiān)獄，等到生育年齡就由蘇丹也只有蘇丹來收獲。其他的男人在漫長的婚期里就只能靠相互的忠誠，而婚前女孩的貞潔則是由她的父兄來保證。很多文化里的婚姻都是他人安排的，而婚前的“約會”更是聞所未聞，所以新娘是否處女至關(guān)重要。配偶在性方面的欺騙，也就是通奸會遭到嚴(yán)厲的懲罰，甚至是被處死。社會的進化已經(jīng)經(jīng)過了漫長的演變了，可是我們的大腦為了確保我們珍貴基因的延續(xù)，在遇到性關(guān)系的欺詐甚至只是欺詐的蛛絲馬跡時，仍然很容易做出強烈反應(yīng)。直到今天，世界上還有很多地方殺死捉奸在床的奸夫淫婦是不算犯罪的，有時甚至僅僅是因為懷疑對方不忠的謀殺也被容忍為“正當(dāng)殺人”。多年前，我在哥倫比亞的波哥大的時候，就在當(dāng)?shù)貓蠹埖牡谄甙孀x到了只有兩寸長的消息。說的是一個法官在雞尾酒會上槍殺了自己的妻子，因為他看見她“看別的男人”（要讓晚會的女主人不看其他的男人可真是件難為的事），但是那則新聞中沒有提到定罪，甚至都沒有譴責(zé)這位法官。

還有其他原因說明為什么對于性伴侶背叛的事實或者僅僅是擔(dān)憂就能導(dǎo)致瘋狂的行為。年齡（的增長）、不太優(yōu)越的社會地位或者外觀、性格以及舉止慢慢喪失吸引力的緣故，一個人在被配偶拋棄后，要想找到替代的機會越來越低。要是一個人年輕、社會地位高、還又有錢、好看、性格也討人喜歡，（通常）是不大容易嫉妒的。不過也有例外。因為一個人如果地位很高，聲望卓著，遭到配偶的背叛可能會造成顏面盡失的局勢，那在這種公開的羞辱之下，激烈的行為（包括謀殺敢于叛逆的配偶），至少對于受害者來說是唯一可行的解決手段了。莎士比亞的奧賽羅就是這么想的。身為威尼斯的將軍和塞浦路斯的總督，當(dāng)他以為黛斯迪蒙娜和凱西奧通奸時，本可以輕而易舉地換個女人結(jié)婚的。當(dāng)然，觀眾知道黛斯迪蒙娜是清白的，是那個惡魔埃古在他憎恨的領(lǐng)袖心里種下了這顆嫉妒的種子?？墒且喇?dāng)時當(dāng)?shù)氐奈幕惨驗樗墓娦蜗?，奧賽羅不可能對自己戴的綠帽子一笑了之，為了面子，他殺死了自己的妻子。我們把這個看作是謀殺，奧賽羅則只是覺得他在伸張正義——直到黛斯迪蒙娜貼身女仆證明埃古的欺詐，然后在面臨因毫無根據(jù)的懷疑即謀殺妻子的罪名，而不是“正當(dāng)殺人”時，奧賽羅只能自殺謝罪。

莎翁戲劇的魅力就在于能夠從熟視無睹的日常生活情節(jié)中取材，而且這種細節(jié)是我們大家都曾為之掙扎的。在威爾第的歌劇《奧賽羅》中，我們能看到熊熊的愛火是如何在一瞬間轉(zhuǎn)化為怒火的，我們能發(fā)現(xiàn)嫉妒能夠多么迅速地產(chǎn)生致命的后果。這里用的形容詞——“熊熊的”——準(zhǔn)確地描述了沖動在這里表現(xiàn)出來的力量：在嫉妒的靈魂里，愛欲的烈火和殺戮的怒火之間僅僅隔著一層薄薄的窗戶紙。

還有一個我們不能忽視的能讓嫉妒上升到殺人地步的因素，這就是我們常說的巨大的熱情，有時也稱作是癡迷的愛。這更多的表現(xiàn)在年輕人身上——他們很容易陷入異常強烈的愛情當(dāng)中（像《羅密歐與朱麗葉》），就是非你不娶非你不嫁的那種狀況。這種情感可以追溯到人生初期母親和嬰兒之間的聯(lián)系——對一個人來說，母親永遠是唯一不可替代的人物?？墒菬o論心理基礎(chǔ)如何，這種難以消退的（有時甚至是病態(tài)的）愛一旦遭到移情別戀很容易導(dǎo)致兇殺或自殺。西班牙有句老話：el raton que no sabe mas de un agujero, el gato lo coge presto——只有一個洞的老鼠很快就會被貓抓住。那些有且只有一個選擇的人，也就是只有一個伴侶可選擇的人就是這樣。當(dāng)一個人失去愛人時——尤其是愛人移情別戀時——生活就失去了意義，這也就只剩一個選擇，就是死，不管是自殺還是謀殺，還是謀殺后自殺都沒什么區(qū)別。在這里，我們只從技術(shù)上來看，其中的后兩種選擇，最終導(dǎo)致的都是邪惡行為。

偵探小說里有大量因嫉妒殺人的例子，就更別提報刊雜志上的形形色色的故事了。這些案子總能打動我們，因為它們能輕易地激起我們?nèi)舴切疫\自己也會如此的同情。我們對于極端的嫉妒容易同情的心理在各個文化中都是通行的——這也就是為什么在歌劇、戲劇和小說里到處充斥著這類故事的原因。下表就顯示了從數(shù)百部歌劇中選取出來的以嫉妒為主題的七個典型例子。