一名三十九歲的男子早在二十二歲的時候就被診斷為精神分裂癥。期間他進出醫(yī)院不知多少次了，有時是因為突然發(fā)脾氣，然后對父母實施暴力。他從來沒工作過，一直住在家里。但是他拒絕服用開給他的藥，導致他時不時神經(jīng)錯亂，最終也就不時要到醫(yī)院住一陣子。他經(jīng)常聽到一些指責他的聲音，感到有人在“追他”。而且他有些很特別的習慣，比如在大街上游逛，一逛就是幾個小時，撿人家的煙頭，或者一天洗二十個澡。他父母在他十幾歲的時候離婚了，之后他和母親住在一起，這時候，她把他送到療養(yǎng)院去了，這使得他的生活發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。這期間，他母親開始害怕他，不愿再見他。當他試圖去見她時被療養(yǎng)院的人制止了，他們對他實施了外力強制，甚至求助了警方介入。這種情況發(fā)生了兩次，兩次他都被送到一個緊急控制室，人們對他的精神狀態(tài)進行評估，然后對他又進行觀察和藥物治療，但是兩天后他被釋放了。從沒人去調(diào)查他的精神病史，沒人知道幾年前的經(jīng)歷就積累了對他的第一個精神病醫(yī)生的怨恨——這名醫(yī)生曾經(jīng)建議對他進行強制入院治療——現(xiàn)在他決定去搶劫那個醫(yī)生，然后用這筆錢帶著他母親遠走他鄉(xiāng)，這樣他們就能生活在一起了。為了這一目的，兩個星期后，他拎著個箱子進入了那個醫(yī)生的辦公室，里面有各式刀具、膠帶以及其他跟犯罪和逃跑相關的用具。他一開始到底是想殺死還是只是傷害醫(yī)生已經(jīng)無法證明了，反正他拿著刀子開始攻擊醫(yī)生。聽到響動，隔壁房間的女醫(yī)生跑來救她的同事——同樣也被這個拿著砍肉刀的男子攻擊，而且比他刺殺第一個醫(yī)生所用的力氣還大，結果第一個醫(yī)生沒死，第二個反倒死了。雖然一開始的計劃是搶劫第一個醫(yī)生，但殺死這位女醫(yī)生倒是兇手的臨時起意，兇手隨即逃離大樓，幾天之后才被抓獲。因為受害者是個著名的、備受尊敬的精神病學家，所以她的案子立刻上了頭版新聞。一開始的標題都怒氣沖沖的，因為“那瘋子還沒被抓到”，這句話是最讓公眾恐慌的。

至于這個殺手，經(jīng)過案后總結，發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)出了幾乎所有的——除了吸毒——已知能夠預兆暴力行為的因素（包括精神病人的特殊癥狀）。罪案發(fā)生前有很明顯的排練，然后是買武器，減少約束（就是停止服藥），認定自己受到了從前醫(yī)生的迫害，過去和最近的暴力行為，多次表示不愿意住院，覺得自己被冤枉的思想觀，活躍的妄想，還有命令式的幻象。這些全都發(fā)生在一位長期妄想型精神分裂癥患者身上，而且是男性患者，這又比女性患者要危險多了。不幸的是，案發(fā)前幾天才見過他的緊急控制室的醫(yī)生沒時間，也沒直覺來發(fā)現(xiàn)這個人正處于逼近的高度暴力危險中。他屬于那種在近期有90%可能性要爆發(fā)暴力行為的少數(shù)病人之一，雖然這一風險最終演變成實際兇案的概率并不高——他可不屬于大多數(shù)精神病人所在的暴力風險只有1-2%的那一群，而兇殺對他們來說簡直就是零風險。私人醫(yī)院的醫(yī)生辦公室門口當然沒有金屬探測儀，也不會有保安救援之類的，所以美國精神衛(wèi)生研究院的副主任韋恩·芬頓醫(yī)生就是在自己的私人辦公室，被一個他2006年治療過的一個精神分裂癥病人殺死了——這個病人是用拳頭把他打死的。

公眾很難相信的是，對任意個人來說，在正常的日常生活中，被一個失控的精神病人傷害的概率跟被雷擊中的概率是一樣的，更別提殺死了?？墒乔罢唢@得特別邪惡，而且覺得概率大多了，同時我們總是認為（準確地說就是）被雷擊中是非常罕見，只能自認倒霉的事。我覺得這一現(xiàn)象值得思考。因為在所有的動物當中，對人威脅最大的動物當然是另一個人。又因為我們是唯一可能犯下邪惡罪行的動物，那么死亡——尤其是在我們同胞手上被殘忍地殺死——就只能被闡釋成“邪惡”。

把這個觀點再說得清楚些，公眾對于令人震驚的兇殺，特別是涉及殘害、極端痛苦和侮辱受害者、折磨之類的行為的情緒反應都是可以理解的，而伴隨這一情緒反應的通常還有邪惡這個詞。當我們說出邪惡這個詞時，是指那些令人恐怖的行為，這個公眾不需要教育就知道這是怎么回事：這種反應是文化的一部分，也是我們本性的一部分。這里我說“我們”是指絕大多數(shù)人，不管他們是不是有時也會在生氣或在極端痛苦失望的情形下冒出謀殺的念頭來，至少他們不會喪失抑制自己犯下某些邪惡行為的能力。所以人們對于一個殺害自己親人的精神病人的恐懼，不管他手段多么惡劣，都不應該會大過對于一個精神變態(tài)的連環(huán)殺手或一個屢教不改的強奸犯的恐懼——他們的危險大多了。也就是說，在一個一生只犯一次的殺死自己父母的精神病兇手和一個精神變態(tài)的殺手之間，是精神有毛病，有暴力傾向，還不愿意治療的人更具危險性，他們和那個敲死精神病醫(yī)生的精神分裂的人一樣，生活混亂，不服從治療法則，極有可能傷害他人。精神病人犯下我們所說的邪惡罪行后要對此行為負責——但是因為他們有病的緣故，他們的責任被“減輕”了。很多案子，比如那個殺死精神病醫(yī)生的案子，其責任更多在于當初把他從住院治療的地方釋放出來的“體制”上。雖然這一體制對他有著詳盡的拒絕醫(yī)療的和威脅他人的歷史記錄，可這個有著詳盡醫(yī)療記錄的體制卻不能確保把他限制在醫(yī)院的四堵墻之內(nèi)——即使這樣既能保證他自己不會犯病或者變得暴力，又能防止他被釋放到社會上后可能對公眾的傷害。