一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。

或許是少年經(jīng)驗(yàn)格外鮮明之故，我甚是難忘這恬然的中國(guó)式韻律。時(shí)光會(huì)令一個(gè)人的個(gè)性浮現(xiàn)，如今我疏遠(yuǎn)了這般趣味，也覺(jué)得老舍遠(yuǎn)非最好的作家。可是這筆調(diào)中的不惶不惑、妥帖自在，卻在參詳人生的角度變得別有風(fēng)味。那枚柿子，像個(gè)冰鈴鐺，在我頭腦中久久發(fā)出著泠泠之聲。

在川西山嶺間，我感到的某種微小難言的安寧，大抵只有“舌頭有些麻木，心中舒服”方可比附。

這一生中，我還從沒(méi)看過(guò)那么多流云。傍晚時(shí)分，倚在山坡上面對(duì)晚天，啃一塊難以下咽的干糧，直覺(jué)得滿目空明，心曠神怡。云朵倏來(lái)忽往，幻化無(wú)窮，忽而旌旗招展，號(hào)角嘹亮，慢吞吞邁過(guò)群山。忽而又婷婷裊裊，在天邊逗留片刻便化為烏有，只留幾抹微紅，如失去的好夢(mèng)，像女人性器，自有種誘人褻賞、逗人傷心的美。傍晚時(shí)分，溶溶落日驅(qū)散了薄陰，云翳變得透明，只有飽含冰晶的青色云首垂下來(lái)，舔舐著五極八荒。猛然間光輝迸射，好似一聲吶喊，萬(wàn)物齊齊煥發(fā)，史前人類或可稱為天堂的那個(gè)地方宛如灑金畫屏一般，令人瞠目結(jié)舌。天際處，魚骨狀的烏云被看不見(jiàn)的大風(fēng)拉扯著，變換著形狀，陡然間戰(zhàn)意濃重，滿眼斧鉞之影，滿耳裂帛之聲，又似金農(nóng)提筆，急急地刷上了數(shù)行磅礴的漆書。當(dāng)其時(shí)也，我心神飛飏，仿佛一根草莖，一粒灰塵，隨流飄蕩，任意西東。直到夜色濃重，全然的寂靜如羽毛般降落在坡地上。萬(wàn)里洪荒，唯我一人而已，一切都不復(fù)存焉?；剡^(guò)神來(lái)，想起古人所說(shuō)，“一人一笠一杖”，如今我亦如此？甚至斗笠都沒(méi)有一只，意何如哉？若我是這世上獨(dú)余之人，又有何妨？

有些人來(lái)到這人世，向有一份矜持，或者說(shuō)唯自尊為裁量，可是別人對(duì)他們何嘗不是視若無(wú)物？他人看我，也恐怕連預(yù)警野鼠的一簇黑點(diǎn)尚且不如，那么又哪有什么“何妨”？兀自觀云罷了。

于是在那些傍晚時(shí)分，我總是枯坐良久，讓自己的目光穿過(guò)云影，越過(guò)莽莽群山，直抵天外。在我的少年時(shí)代，我曾聽(tīng)一個(gè)女孩說(shuō)，傍晚是一天中最動(dòng)人的時(shí)刻。如今，正是在這般時(shí)刻，我又見(jiàn)到了余輝一點(diǎn)點(diǎn)變得深邃幽暗，直至繁星點(diǎn)點(diǎn)。我想到歲月的美恰恰在于它的消逝。

我想到，這時(shí)候，在福建，太平洋邊，媽媽在爸爸去世后去過(guò)的嶼頭島上，海浪正在翻卷著，拍擊著巖石。島上的黃狗在彌漫著晚潮氣息的菜地里孤零零地小跑著。平原上，有男人在若有所思，有女人在哭泣，有孩子抱緊了膝頭。在這向晚的大地上，有多少戲碼正在無(wú)知無(wú)覺(jué)地演出著，佩紫懷黃的大人們，罪孽深重的先生們，顛沛流離的良知未泯者，麻木的俗輩，怯懦的庸才，也許正急沖沖奔走在路上。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)呆若木雞的時(shí)代，如今又見(jiàn)到了一個(gè)狼奔豕突的時(shí)代。那么多人在奔忙、玩笑、撻伐、咆哮，究竟意義何在？城市燈火輝煌，宛如水晶宮一般，而為獲取電力而掏空大地，挖出煤炭，僅就我親眼目睹而言，又有多少段悲涼的故事。這一切，何嘗不是切膚般真實(shí)，可是我竟覺(jué)得遙遠(yuǎn)而不真切。正如這眼前景致，一旦天晚，夜色便會(huì)溫柔又冷酷地遮掩一切。我也想這千萬(wàn)載，人間世，生生不息，無(wú)窮無(wú)盡，一聲聲病榻哀號(hào)銜接著嬰兒啼鳴，又是所為何來(lái)？可是亦覺(jué)疏離。