就這樣，我恍然明白，這半生，輾轉飄零，都肇因于少年之時。少年時我之感受，正與今夜相仿。

大致上說，少年時我過的是一種荒蕪的生活，心中徒有美夢，自己卻被諸般美夢摒除在外；那感受，正如今夜，好似被囚禁在一間小屋子里，永恒的時光在屋外粼粼有聲，奔流而去，卻與我全然無關。你就是感到世界運轉如常，春日輕暖，夏秋怡人，冬日苦寒，自己卻獨為囚徒無福消受。如此說來，也許在多年以前，那個孩子就已經(jīng)體味過了在午夜在一間陌生的屋子里聽到岷江奔流是何景況。他的感受，曾在我的意識中沉潛下去，又在今夜浮現(xiàn)。就這樣，我了悟了自己本是何人。這就是我的生活的實質：我是個被囚禁的人。我已經(jīng)虛度了半生，遺忘了最真實的，錯失了最珍貴的，又時常放棄自己。過去，當我意識到自己將就此度過一生，心中何其難過，多少次想做出改變，卻莫名躊躇不前，日復一日地懈怠著。我差不多成了這世上最悲觀的一個。可是，我從不知曉根由何在。如今我憶起了這一切，終得解脫。于是在心中喃喃自語：原來如此。終于可以動一下了。翻了個身，把臉埋在那濕冷的床單上，眼淚簌簌而下。那一刻，真可謂悲欣交集。說一句“原來如此”，竟要年復一年間如此百轉千回，此中甘苦，何嘗能與人述說分毫？如今雖不能說解開了經(jīng)年怨結，總算松動了些許；不能說塊壘全消，也彷佛銀瓶乍裂，雪水澆頭，神智從未有過如此清明。過往的歡喜哀愁的一生，從未有過清亮、透徹地呈現(xiàn)在眼前。胸中浩浩落落，并無芥蒂，不曉世間何物謂之憂愁。

半晌起身，我茫然無措，好似重又出生了一次，感到自己纖塵不染，松快，空虛。站了一會兒，又怔了一會兒，才慢慢地走出屋門。那時我也不懂為何要走出去，只覺得非出去不可。穿過屋邊的玉米林，走到岷江岸邊，只見江水滔滔，白練般無窮無盡，再抬頭看，星光凍凝了一般。

我只是本能地感到需要走出那間小屋子——這就是日后我的歸結。我這一生，唯一非做不可的事情就是從少年時的那間屋子里走出而已。這個念頭，在當時，好似星空下的一個圓湛的真理。我久久地諦聽著江水奔流聲，竟好似與萬古時光同在一般，不再如露水蜉蝣一般朝生夕死。

至于為何判定少年感受就是此人后來諸般遭逢的根由，說來簡單至極：過去我不曾看到它。

這樣的根由或許他人皆可想見，我自己領悟起來卻甚是繁難。若問為何如此，我只能說，所謂人最難了解自己，決非虛言。歲月變遷，物是人非，百般自省總是刻舟求劍。凡夫俗子，又免不了自造障眼之法。千般聰明，也是枉然。只是一旦看到事實，電光石火之間，我卻可明確無誤、不可置疑地指認——它就是答案。恰如一個人可能因為聽了一段音樂而意識到獨自生活乃是最佳選擇，懷素和尚也曾因為看到夏日云彩的隨風變化而了悟草書的真諦，本是風馬牛不相及之物，只待時機一到，便會因予人相通的感受而觸發(fā)領悟。這便是我在那天夜里陡然明了的道理。絕境是不真實的，希望常常只是藏起來罷了。無論如何，微妙生機總是寓于不同的形式。

或許這便是世上難求之物：明白。何為“明白”固然人盡皆知，可是這類詞匯若不拭去灰塵，便看不到本來面目。以本源角度來理解，我想它指的是人的頭腦處于此種狀態(tài)：明亮，白色。

當夜在江邊，我便懷著這明亮、白色的思緒塊然獨立。良久，想起吳文英的句子：江上故人老。