我無從說起，如今我生活在這樣一個世界，它對失去的一切從不緬懷。每個黎明時分北京都充溢著野蠻的斗志，每個日暮時分它又都疲憊不堪。同一階層、同一年齡的人們總是過著相似的生活，這生活是一套簡易組件，你所能選擇的只是不同的配搭而已，就像它是從宜家買來的。在夜色中，人們咀嚼著成分可疑的食物，伴酒吞下，竭力為自己接下來的追逐刺激的行動蒙上一層美好和微妙的色彩?？墒?，感官享樂也只是介質(zhì)，人們其實是為了祛除被摒除在外的惶恐而匆匆尋找著歸屬。歸屬何在呢？子虛烏有。于是一個又一個魚游于沸鼎之中，燕巢于飛幕之上的夜晚接踵而至。偶爾我們滿面倦意，孤獨一人，于是真相浮現(xiàn)。倘若生活是一段旅程，我們走得何其麻木，而衰老與死亡正在遠方等待著每個人。人生并無意義，死去原知萬事空。

無論如何，最終我只有一個簡單的念頭，除此之外再無其他：我不是這兒的人。這個世界這樣運轉(zhuǎn)導(dǎo)致了我不屬于它。

我終于開口，卻言不及義。我對嚴(yán)竺說，我笑容稀薄，也許只是因為對自己不抱希望?；仡欉^去的生活，屢吃苦頭，都怪自己，我是個與周遭世界格格不入的家伙。這樣的人大概不只我一個。

“而且我們這些人沒必要彼此認(rèn)識，至于為什么，很難解釋，”我說，“反正我就是這么覺得的?！?/p>

這就是我本該對嚴(yán)竺說的話?？墒钦f罷了“反正我就是這么覺得的”之后，我便閉口不言，顧自喝光了一瓶水，好像它就是某種我從故鄉(xiāng)星球帶來的孤獨似的。又聊了些閑話，我便道了感謝，告辭而去。出租車碾過午夜時分的空城。長安街的白玉蘭燈灑下一九五零年代美學(xué)的清輝。耳邊只有車外的風(fēng)噪聲。說來真是滑稽，午夜時分，偶遇故人，我竟然心思翻涌，無以言表。要命的是，我們談的都是少年時代便已談過的話題，就好像當(dāng)年還沒談夠似的。

回到北京，已近十月，出了機場，即刻感受到熟悉的淡淡秋涼。從機場路進城，喧囂聲充斥耳鼓。這正是湯顯祖說過的最俗、最臟的北京。在單元門口的信箱里，我抽出信用卡賬單、廣告、雜志，等等，還有嚴(yán)竺的明信片。嗬，居然是坦桑尼亞發(fā)行的乞力馬扎羅山明信片。

“恰好行至此地，心灰意懶，權(quán)作盤桓”，倒正是你人生的寫照。有空兒來我家里吃飯吧。

我洗了個澡，隨后打掃房間，洗衣服。洗衣服總是給人以健康之感，晾衣服時，用力把衣物上的皺褶抖開，水珠四濺，尤其賞心悅目。擦了地，窗子盡量敞開，讓風(fēng)徐徐吹來。鏡子反射著濃白的秋光。最后，我發(fā)現(xiàn)自己站在門廳，穿著卡其短褲，對著鏡子，玩味著自己的模樣。

奇怪之處并不在于此人是什么樣子，而在于這個皮囊就是我。它為什么非得是我不可呢？

我亦非我。

這個念頭再次在我的頭腦中浮現(xiàn)出來。存在的陷阱，首先便是我亦非我吧？就這樣，我照照鏡子，吃了一碗加了胡蘿卜絲的面條，未曾與任何人聯(lián)系，度過了回到北京后的第一個下午。心中安寧，頭腦中的明亮、白色的思緒卻變得淺淡。往日生活的諸般見聞，開始縈繞腦際。某些心中事，像高山頂上蓄滿了雨水的湖泊，將要傾瀉如注。晚來，站在窗前向外眺望，黛色的西山，遠遠的一脈。我好似又回到了川西的山坡上。我竟然回到北京，懷念起山中的日子來了。