這是因?yàn)閱萄疟救司陀幸浑p小皮鞋。“這是什么意思？”他問喬雅，盡量準(zhǔn)確地使用“什么”這個(gè)詞。如果不是喬雅禁止他說方言的話，他本該問：“這是啥意思？”喬雅說，這是一個(gè)古代詩(shī)人寫給一個(gè)古代小孩的詩(shī)，那個(gè)小孩名叫阿宜。夏沖沒有吭聲，可是心里萬分困惑，寫給阿宜的詩(shī)，他為什么要背呢？喬雅知道他的每個(gè)想法，因此說：“對(duì)媽媽來說，你就是阿宜啊?！边@個(gè)說法給他一個(gè)奇妙的印象。他就是阿姨！他開心起來。毫無疑問，他喜歡當(dāng)阿姨。

這天下午，他正舔著一碗糖水，小姨喬芳在自行車前梁上帶走了他。永不跌倒的太姥姥死了。

夏沖感到，發(fā)生了某種令人緊張惶恐但與他并無關(guān)系的事情。他被喬芳帶到了一個(gè)陌生的平房小院子里。院子里全是人，他看到了每一個(gè)舅舅舅媽姨父姨媽，但更多的是陌生人。他被小姨拉著穿過人群，通過觸覺，感到小姨的手十分緊張。她也只有十二歲。他問她，為什么每個(gè)人的胳膊上都戴著一塊黑布。她說，太姥姥死了。他當(dāng)然知道太姥姥死了，所以這并不能算回答。但他不準(zhǔn)備追問下去。猛然間，小姨警告他，別往那邊看！于是他立刻往那邊看去。他看到了姥爺，穿著灰色毛式制服，胳膊上纏著黑紗，正踩著什么東西，高踞人群之上，用一種古怪的聲音哭嚎著。姥爺正在釘釘子，把他的媽媽裝進(jìn)一個(gè)木頭匣子里去。每個(gè)女人都適時(shí)地痛哭起來，而男人們呵斥她們，說太姥姥年事已高，這是喜喪，亂哭什么？女人們堅(jiān)持著她們的悲傷，而男人們則堅(jiān)持呵責(zé)。他們?cè)谶@場(chǎng)戲劇中各司其職。最后，一個(gè)年紀(jì)最長(zhǎng)的白胡子老頭兒唱起了哭喪調(diào)，眾聲喧嚷就都停歇了。喬姥爺長(zhǎng)嘆一聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷鹆隋N子，給他的瞎眼的媽媽指路。他往左釘，“右邊躲哎，額娘！”他往右釘，“左邊躲哎，額娘！”

一朵喬啟氏形狀的小烏云，在天空一角浮現(xiàn)，與夏沖揮別。他剛想回應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)自己手里始終攥著一只小核桃，就把它收進(jìn)藍(lán)罩衫的口袋，妥帖地扣好了喬雅特意縫上去的口袋的扣子，才彬彬有禮地?fù)]起手來。

院子里一片混亂。夏沖被喬芳交給了另一個(gè)人，然后又被交給下一個(gè)人，在不同的人手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后到了陳垚的媽媽手里，陳垚正站在她身后奮力啃著一根江米條。他穿著一條花裙子，這是因?yàn)樗麐寢屜矚g女孩，卻沒有生出女孩。陳垚媽媽說，她要去搬花圈了，命令陳垚和夏沖手拉著手。我們倆就拉起手來。陳垚繼續(xù)啃那根江米條，我問：“好吃不？”他白了我一眼。我等了一會(huì)兒，又問：“你吃的是啥?。俊标悎惇q豫了一下，相當(dāng)奮力地掰斷了江米條，遞給我一半。我陡然面臨難題。我既擔(dān)心伸手遲了，他反悔，又怕貿(mào)然伸手，他立刻縮回手去，于是蓄勢(shì)之后神速出手，一把搶過來，塞進(jìn)嘴里。果然堅(jiān)硬如鐵。我知道這種東西，是給長(zhǎng)輩的過年禮物，被送給一戶人家，又被轉(zhuǎn)送給另一戶人家，等等。我還吃過一塊差不多硬的雞蛋糕呢。想想看，磚頭一樣的雞蛋糕！我捧著這半根文物般的江米條，咬啊咬啊，牙咬疼了，腮幫子也酸了，可是連點(diǎn)兒粉末都沒有嘗到，只是吃了陳垚的口水。這時(shí)他媽媽——我叫她阿姨，可我知道她叫羅燕——命令我們倆站在原地不許動(dòng)，陳垚說，他就要?jiǎng)?。他媽媽又說不許動(dòng)，他說，他也要去搬花圈。他媽媽就杵了他一拳，他搖晃一下，沖她翻了個(gè)白眼。

這時(shí)我問，什么叫死？羅燕阿姨說，就是不活著了，到另一個(gè)世界去了。我又問，那還回來嗎？“傻子才想回來呢。”她用南方人的口音說，選出一個(gè)最小的花圈，“你們倆抬這個(gè)，跟著。”

其后一段時(shí)間我們做了什么，記憶是模糊的。記憶再次清晰起來時(shí)我看見一片瓦藍(lán)的秋日天空籠罩在城市上空，街道上有兩個(gè)小黑點(diǎn)，黑點(diǎn)之間有個(gè)白色圓環(huán)，正是兩個(gè)小孩抬著一只花圈走在斑馬線上。那兩個(gè)孩子正是我和陳垚。這也說明他們已經(jīng)走出了巷子，因?yàn)橄臎_喜歡的斑馬線只有少數(shù)馬路才有。秋日的天光剛剛轉(zhuǎn)暗，所以那大約是四點(diǎn)半鐘。他倆跟隨著人流，拐了一個(gè)彎之后，就站住腳看一個(gè)老頭兒吹糖人。陳垚口水漣漣，扭頭想找他媽媽要錢，可是送葬隊(duì)伍早已不見了蹤影。他們猜測(cè)著隊(duì)伍的方向，往前走了幾分鐘，又折回去走了片刻。兩個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)，隊(duì)伍好似水珠一樣蒸發(fā)掉了。比這更奇怪的是，街上的氣氛陡然一變。

夏沖還從來沒在街上見過這么多人呢。人們站在街上，一動(dòng)不動(dòng)。好似在玩游戲，有個(gè)什么人陡然喊了一聲“定”，每個(gè)人都木然地站定了。連狗都趴在樹下一動(dòng)不動(dòng)。一切都跟剛才不一樣了。

兩個(gè)孩子抬著花圈走來走去，沒有任何一個(gè)大人問他們?cè)谧鍪裁?。很多人在哭，有人蹲在地上，還有一些人抱在了一起。一隊(duì)人哭喊著走了過去，像藍(lán)色的螞蟻，又一隊(duì)人哭喊著走了過來，像綠色的螞蟻。路燈亮起來，照亮了一條條通衢大道。街頭巷尾，人們正在掛起條條白紗。醫(yī)院里有人在哭，糧站的大門上懸起了挽聯(lián)。街邊的高音喇叭更響了，聽起來不同往日。平時(shí)的喇叭總是傳出嚴(yán)厲的聲音，好像不停地發(fā)泄著怒火。今天的聲音則又難過，又凄涼。