喬雅活在她的小說里。興之所至,她也講給兩個(gè)孩子聽——“至此,瓊瑪才豁然領(lǐng)悟,他就是她曾經(jīng)愛過而又冤屈過的亞瑟”——平時(shí)就只是默默地讀著,仿佛與世隔絕。她也活在《知音》里,一部關(guān)于蔡鍔與小鳳仙的電影,講的是立志救國的將軍愛上了俠義又美麗的妓女。喬雅喜歡這電影的主題歌,織毛衣時(shí)唱,踩縫紉機(jī)時(shí)唱,洗碗時(shí)唱,從“山青青,水碧碧,高山流水韻依依”,聲音凄美、婉轉(zhuǎn)、多情,一直唱到“將軍拔劍南天起,我愿做長風(fēng)繞戰(zhàn)旗”。有時(shí)在外面她也唱。她在小鳳仙的浪漫故事中投射了自己的夢。她注意不到別人的眼光。她夏天穿布拉吉,春秋穿棒針毛衣,冬天系著小格子圍巾,臉上、頭發(fā)上總有香氣。鄰居們覺得她不合群,街上的孩子們聽了家長的私下議論,也嘲笑她。她依然故我。并非我行我素,而是對非議一無所知,毫不察覺。有一天,一行粉筆字寫到窗子下面來了,“喬亞女特務(wù)”。“亞”是錯(cuò)字。這樣的話實(shí)在是客氣得可以,夏沖還是極受震動(dòng),一段時(shí)間里看見周圍的每個(gè)大孩子都覺得是寫這話的嫌疑犯,滿腔仇恨。這天晚上喬雅要親他,他冷冷地拒絕了。
毫無懸念地,當(dāng)喬雅按照自己的夢幻去塑造兒子時(shí),她把他變成了現(xiàn)實(shí)中的她的某種程度上的復(fù)制品,而不是她的理想的自我。這樣的事,在這個(gè)世界上,大約已經(jīng)發(fā)生過億萬次了。
他繼承了她的一切弱點(diǎn),而那是她自己從不曾發(fā)覺的。當(dāng)她暗自垂淚之際,卻意外地看到夏沖沒心沒肺地嬉笑著。他不專心學(xué)習(xí)算術(shù),卻試圖偷偷跑出去玩。她就像一只想當(dāng)金槍魚的貓,想教它的孩子游泳,卻發(fā)現(xiàn)它在揮動(dòng)著想象中的魚鰭爬樹。這些時(shí)候,她總是大吃一驚。
喬雅對此的反應(yīng)是,命令夏冰不許哭叫,然后拉起窗簾,用夏沖自己釘?shù)男“宓屎莺莸刈崴?/p>
在關(guān)于學(xué)校的第一個(gè)記憶里,夏沖已經(jīng)坐在了硅酸鹽廠子弟小學(xué)的一年(一)班的教室里,接受基礎(chǔ)測驗(yàn)。他流利地背出了一百個(gè)數(shù),志得意滿。一個(gè)三角眼、狐貍臉的女老師,大約二十五歲,自稱孫小天,是他們的班主任。下課鈴聲一響,她就教給他們在學(xué)校里最重要的技能,上廁所。在她的帶領(lǐng)下,他們穿過長得像公路似的走廊,經(jīng)過為巨人而設(shè)的樓梯,像一串根須相連的土豆,一個(gè)拉著另一個(gè)的手。孫老師把他們分門別類,塞進(jìn)兩個(gè)不同的廁所,說,記住這次進(jìn)的門,以后不許弄錯(cuò)!等他們從廁所出來的時(shí)候,一半的孩子因?yàn)闅v險(xiǎn)成功而志得意滿,另一半則哭哭啼啼,有的人尿濕了褲子,有的人把褲子整個(gè)兒脫了又沒辦法重新穿上,更多的則被嚇著了??偟膩碚f,他們非常緊張,主要是因?yàn)楦吣昙壍膶W(xué)生們老是沖他們喊:“小一年兒,小一年兒!”這種歧視在散發(fā)著濃烈氨水氣味的廁所里顯得尤其可怕。七歲的孩子和十一歲的孩子的體格差得太多了,簡直是小雞和老熊的區(qū)別。等到放學(xué)的時(shí)候,小雞們按照回家路線排成幾支路隊(duì)穿過校園,畏畏縮縮,眼神躲閃,自覺低人一等,十分害怕。
上課時(shí),孫小天命令他們挺直腰板,把手背到背后??墒窍臎_總是忍不住伸出手去,摸他的嶄新的田字格本。為了一旦丟掉了田字格本,撿到的人能送還給他,他在它的綠色封皮上工工整整地寫好了自己的名字和地址:宇宙,銀河系,地球,亞洲,中國,東北,圓石城,夏沖。
下午五點(diǎn),路長喊一聲:“齊步走!”夏沖所在的六人路隊(duì)就邁開步子,路長接下來喊,“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,預(yù)備——唱!”隊(duì)伍中就有五個(gè)人齊聲唱道:學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,忠于革命忠于黨,愛憎分明不忘本,立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)……情緒激昂飽滿:立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)!第六個(gè)小孩暗暗震驚:怎么他們都會唱?太難理解了。他想不到,由于沒正式上過幼兒園,他早早成了化外之人。他嘴巴一開一合,假唱。類似的事情多了,他有個(gè)感覺,自己是個(gè)被摒除的家伙。
孫小天留著長發(fā)而不是簡樸的短發(fā),把襯衫的白領(lǐng)從毛式制服中翻出來,背著一只時(shí)髦而且相當(dāng)昂貴的豬皮挎包。她是那種年紀(jì)輕輕卻像個(gè)奶奶一樣做事的女人。她在這個(gè)班級當(dāng)了三年的班主任,孩子們極少見她笑。她的臉上有著陰云似的麻點(diǎn)、雪花膏的香味和無上權(quán)威。
她嗓音尖細(xì),模仿童聲,朗誦課文:下吧下吧我要發(fā)芽??墒牵碜有£?duì)長端著大槍追上王二小,把刺刀扎進(jìn)了二小的身體,將二小挑到了山坡上。遠(yuǎn)看山有色,近聽水無聲,春去花還在,人來鳥不驚。這說的是什么呀?孫老師自問自答,畫兒!原來是個(gè)謎語。既然是謎語,為什么還說是詩呢?全班小孩不明白,往死里不明白。只有一個(gè)早跟喬雅學(xué)過的小孩沾沾自喜。