話說我爸跟我媽相親那天,月黑風(fēng)高,伸手不見五指。我爸之所以選擇在黑燈瞎火的晚上相親,事實(shí)證明是非常地有遠(yuǎn)見之明。
在媒人的撮合下,我爸在點(diǎn)著一盞煤油燈的床沿邊坐下了,等待著我媽的到來。煤油燈的那個(gè)火苗呀,把我爸本來不甚清楚的五官搖曳的相當(dāng)有朦朧感,也把我爸的心里搖曳的是撲騰撲騰,七上八下,因?yàn)槲覌尩拿烂彩沁h(yuǎn)近聞名?。?/p>
我媽來了,一只腳才抬進(jìn)門檻,我爸就按捺不住內(nèi)心地激動(dòng),驚鴻一瞥,不由得暗呼:天人來!仙女下凡呀!其實(shí)我爸想找更多的詞語來描繪當(dāng)時(shí)的心情,無奈,我爸只是小學(xué)畢業(yè),除了仙女下凡這幾個(gè)字,實(shí)在想不出還有什么關(guān)于女人的美好詞匯??傊?,就是激動(dòng)得不行。
這時(shí)候,我爸及時(shí)表現(xiàn)了臨危不亂的定力。在強(qiáng)壓著內(nèi)心的激動(dòng)相互問了對方的姓名和基本情況后,我爸一展他那高談闊論口吐蓮花的才華,每說一句話之前,總會(huì)加上一個(gè)定語“毛主席他老人家說過”,這種引經(jīng)據(jù)典的口才把我媽折服得不行。事實(shí)上,我爸在相親的頭天晚上,背了一個(gè)晚上毛主席語錄。
這門親事就算定下來了。自始至終,我爸也沒站起來,如果我爸站起來的話,這門親事鐵定會(huì)告吹,因?yàn)槲野终酒饋砩砀呤?米63。
我爸除了才華出眾,還有一個(gè)顯赫的身份,就是鎮(zhèn)農(nóng)技站拖拉機(jī)手。那時(shí)候的拖拉機(jī)手可是一般人想都不敢想的。當(dāng)個(gè)拖拉機(jī)手首先要根正苗紅,最好三代貧農(nóng),這是硬件條件,還要政審才能通過。自己的技術(shù)要過硬也是關(guān)鍵,這是專業(yè)水平。另外,還要生產(chǎn)隊(duì)推薦,要的是人際關(guān)系。可想而知,當(dāng)上拖拉機(jī)手的難度指數(shù)不亞于現(xiàn)在的公務(wù)員考試。
沖著這兩點(diǎn),我媽就爽快地答應(yīng)了這門親事。
再說,在過去的那個(gè)年代, 農(nóng)村人找對象挑三揀四的少,一見鐘情的多。那時(shí)候農(nóng)村人選擇的范圍少,不像現(xiàn)在可以天南海北地搞網(wǎng)戀。只要不是傻子、愣子、智商沒問題,基本上第一次見面就看對眼,接著開始過彩禮,談婚論嫁,我爸媽的婚禮,從見面到結(jié)婚只用了40天,屬于標(biāo)準(zhǔn)的閃婚。
從父輩的婚姻質(zhì)量來看,閃婚是不可取的。
我媽嫁過來沒多久,兩人的矛盾就凸顯出來。首先,我媽對我爸1米63的身高耿耿于懷,然后發(fā)現(xiàn)我爺爺家不是一般的窮,兄弟多不說,家里窮得連個(gè)鍋碗瓢盆都不齊全。
我爸呢,也發(fā)現(xiàn)我媽不是好伺候的主兒。雖說我外公死了,但是瘦死的駱駝比馬大,我媽那些千金小姐的架子沒變,連飯都吃不飽的年代,媽媽還要用梳頭油。
物質(zhì)條件的匱乏尚能讓人接受,外公家大業(yè)大的根基逐漸被歲月夷平,但是那些深入骨髓的資本主義精神被我媽完整地保留了下來,譬如說大小姐脾氣,還有那些富家小姐常有的無病呻吟唧唧歪歪,上升到文學(xué)的高度,叫憂郁癥。這種資本主義與偽小資的并發(fā)癥像夢魘一樣折磨了我爸的下半生和我們姐弟三個(gè)的童年。
在我所認(rèn)識和不認(rèn)識的女性當(dāng)中,林黛玉堪稱憂郁的冠軍,這似乎是無可爭議的事實(shí),但是比起我媽來,她只能屈居第二。
我媽的那個(gè)憂郁呀,說來就來,毫無征兆。而且她憂郁起來的唯一排遣方式就是睡覺。等著她做飯呢,她憂郁了;等著她喂牛呢,她憂郁了;再等著她到田里插秧呢,她又憂郁了。
她憂郁起來可真是沒完沒了,見縫插針。很少看到她眉開眼笑的時(shí)候,看到她眉開眼笑的時(shí)候都是在數(shù)錢的時(shí)候。
我媽天天早上一憂郁,就害得我沒有早飯吃。只好拿著三毛兩毛的零錢去小店里買餅干打發(fā),雖說在那個(gè)吃餅干尚算非常奢侈的年代,可是天天早上吃餅干甚至一天三頓吃餅干,就像現(xiàn)在讓你一天三頓喝燕窩一樣,不被反胃死才怪。早上吃餅干,中午放學(xué)回家,我媽倒是不憂郁了,但是在和我爸吵架!我爸媽的吵架和冉冉小坤他們的吵架,跨越了歷史、時(shí)間、空間和跨度,中心思想都是一樣一樣的,就是一個(gè)字——“錢”!
每天中午放學(xué)回家,快走到家門口的時(shí)候,就能聽到從院子里傳來一陣陣爭吵和咆哮的聲音。這個(gè)時(shí)候,我就止住了腳步,不往院子里走了。這時(shí)候走進(jìn)去肯定沒好果子吃,沒準(zhǔn)一把掃帚不長眼睛地飛過來,就會(huì)砸得我鼻青臉腫。
我下意識地停了停,和拴在院子外的老叫驢相互對望一眼,彼此心領(lǐng)神會(huì)地各自心中一凜:我們中午都沒得飯吃了??墒牵蚁挛邕€要上學(xué)呀,我悲壯地往驢屁股上一拍:兄弟,你多保重吧!我管不了你啦!
一扭頭,我跑到奶奶家吃飯去了。
如果奶奶家沒有人,那就慘了。我就只好和驢餓著肚子相互對望著,同病相憐,直到爸媽的爭吵聲平息下來,開始燒火做飯,拌草喂驢。