那是昭和二十二①年六月底的事。歌川一馬邀我前往日本橋一家名為“坪平”的小餐館碰面。坪平的老板坪田平吉，以前是歌川家的廚子，平吉的妻子照代則負(fù)責(zé)跑堂。一馬的父親歌川多門性好女色，雖然已有妻妾，卻仍和風(fēng)塵女子牽扯不清，甚至連女服務(wù)生都招惹。照代女士長(zhǎng)得清秀可愛(ài)，自然難逃魔掌，聽(tīng)說(shuō)她和坪平結(jié)婚時(shí)，一馬的父親還給了他們一筆開(kāi)店資金。因?yàn)橐获R家位于東京的宅邸毀于戰(zhàn)火，所以他每次上京都暫住坪平那兒。

“其實(shí)，我有個(gè)不情之請(qǐng)，想邀你這個(gè)夏天到我家暫住?！?/p>

一馬家位于交通極為不便的深山中，下了火車后，換搭公車得爬個(gè)六里②山路，下車后還要步行將近一里才到。正因?yàn)榈靥幤?，?zhàn)時(shí)我們幾名文壇好友曾經(jīng)疏散至他家避難，另一個(gè)原因則是因?yàn)樗议_(kāi)釀酒廠，還能順便品嘗美酒。

“不如打開(kāi)天窗明說(shuō)好了。這月初望月王仁那家伙突然來(lái)訪，后來(lái)丹后弓彥和內(nèi)海明也陸續(xù)前來(lái)，說(shuō)是我妹妹珠緒寫信邀他們避暑。正因?yàn)槭悄悴鸥壹页笸鈸P(yáng)。珠緒這家伙今年春天剛墮胎，她不肯說(shuō)孩子的爹是誰(shuí)，也沒(méi)人知道，加上我一個(gè)月幾乎有一半以上都待在東京，就算想管也管不到。如你所知，望月是個(gè)粗暴、無(wú)禮又粗俗的家伙；丹后弓彥表面上有如英國(guó)紳士翩翩有禮、一本正經(jīng)，其實(shí)骨子里傲慢自大，根本是個(gè)陰險(xiǎn)乖僻的偽君子。只有內(nèi)海明給人的感覺(jué)稍微好一點(diǎn)，可是他那駝背丑樣，根本沒(méi)啥魅力吧？三個(gè)人聚在一起總是吵個(gè)沒(méi)完，可是珠緒卻覺(jué)得有趣，邀他們到家里做客，要是我才不會(huì)給自己找麻煩。只見(jiàn)他們互相揶揄、蔑視，那駝子還常常氣得將餐盤摔到地上呢!他們之間根本老死不相往來(lái)，我要是發(fā)了幾句牢騷，肯定沒(méi)辦法清靜地好好看本書吧!

“這些話我沒(méi)向任何人提過(guò)。大家都是之前因戰(zhàn)事前來(lái)避難的舊識(shí)，而且東京這邊的店家也歇業(yè)，不如一起避暑如何？我看他們巴不得有人加入，我也算是求得解脫。雖然只是想排遣寂寞，不過(guò)要我和那些家伙同住一個(gè)屋檐下，真的快窒息了。對(duì)了，我還邀了木兵衛(wèi)、小六他們，當(dāng)然最希望你能來(lái)。其實(shí)木兵衛(wèi)和小六都答應(yīng)了，決定明天早上一起出發(fā)呢!”

“宇津木小姐也會(huì)同行嗎？”

“當(dāng)然，胡蝶小姐也會(huì)來(lái)。她還特地為此暫停夏季公演呢!”

知名女作家宇津木秋子目前和法國(guó)文學(xué)家三宅木兵衛(wèi)交往，她是一馬的前妻。他們是在十分理智的狀況下分手，加上又是文壇同好，因此分得還算干脆。不過(guò)問(wèn)題不是出在一馬身上，而是望月王仁這家伙。避難時(shí)，還是一馬元配的宇津木秋子便和木兵衛(wèi)過(guò)從甚密，戰(zhàn)后回到東京時(shí)，兩人經(jīng)過(guò)協(xié)議，一馬答應(yīng)離婚。他本來(lái)就拿任性的秋子沒(méi)辦法，因此對(duì)這段夫妻之情也沒(méi)什么留戀。

秋子是個(gè)非常多情的女人。避難時(shí)勾搭上王仁，后來(lái)王仁這家伙又招惹放蕩不羈的珠緒。出身鄉(xiāng)下、又當(dāng)過(guò)女服務(wù)生的多情秋子，看清自己只不過(guò)是他的飯后甜點(diǎn)，于是選擇和木兵衛(wèi)在一起，但心里還是眷戀王仁。王仁是當(dāng)紅作家，傲慢無(wú)禮、粗野狂妄的他，讓野性派的秋子著迷不已。猶如人偶般美艷的秋子，擁有難以抑制的沖動(dòng)性格，此趟前往山莊，肯定會(huì)和王仁舊情復(fù)燃。木兵衛(wèi)這家伙理智聰明，一介翩翩學(xué)者風(fēng)范，居然被女人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他也憋不住心中熊熊妒火，居然答應(yīng)一馬的邀請(qǐng)，真是愚蠢至極。

雖然此次邀約理由誠(chéng)如一馬所述，不過(guò)總覺(jué)得，一馬之所以策劃此次度假，似乎另有隱情?？上攵?，目標(biāo)當(dāng)然是胡蝶小姐。他最想邀請(qǐng)的對(duì)象其實(shí)是胡蝶小姐。

明石胡蝶是位女星，也是劇作家人見(jiàn)小六的妻子。渾身散發(fā)女人味，有著性感豐腴身材的她，最討厭像王仁那種火暴浪子，欣賞知性派文弱書生。像人見(jiàn)小六，個(gè)性別扭，猜忌心又重，雖然待人還算親切，倒也稱不上好相處就是了。胡蝶小姐對(duì)一馬頗有好感，要是一馬積極一點(diǎn)的話，也許她會(huì)拋棄小六，選擇和一馬在一起。

那時(shí)的一馬很懦弱，才會(huì)讓宇津木秋子和三宅木兵衛(wèi)在一起，被不再眷戀的女人拋棄，黯淡心情隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而煙消云散。小六和胡蝶隨后也成為一對(duì)了。那時(shí)的他與其說(shuō)是孤單，倒不如說(shuō)是強(qiáng)迫自己拿出勇氣，目送心愛(ài)之人遠(yuǎn)去，將自我封閉于孤寂中。

每隔一兩個(gè)月來(lái)東京時(shí)，世事變遷總帶給他心中無(wú)比沖擊。記得去年春天時(shí)分，他和現(xiàn)任妻子彩華夫人相識(shí)。聽(tīng)說(shuō)彩華夫人從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始學(xué)作詩(shī)，身為文壇主流派鬼才的歌川一馬，對(duì)于文學(xué)少女而言，自是頗具魅力的中堅(jiān)詩(shī)人，那時(shí)她以朋友身份造訪過(guò)一馬三四次，當(dāng)然彩華夫人學(xué)詩(shī)一事只是個(gè)幌子，其實(shí)她根本就是個(gè)與吟詩(shī)作詞無(wú)緣之人，因此自學(xué)校畢業(yè)后，就沒(méi)再造訪過(guò)一馬。

去年重逢時(shí)，彩華夫人正和一位叫做土居光一的畫家同居。雖然他的畫被贊許極富幽默感，他也有鬼才之稱?不過(guò)我卻不以為然。充其量只是在類似超現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)圖上，隨手抹些充滿感官、煽情又挑逗的色彩，毫無(wú)孤獨(dú)或凜冽的虛無(wú)感，坦白說(shuō)只是個(gè)取巧商人，一個(gè)投時(shí)代所好、莫名其妙被吹捧出來(lái)的名人。不論畫作本身還是創(chuàng)作態(tài)度都很商業(yè)化，加上名人光環(huán)，雖然戰(zhàn)后是畫家最艱苦的時(shí)期，他還是通過(guò)雜志社以及文壇人脈，借插書賺進(jìn)不少銀兩，因此他那自詡鬼才的幽默畫風(fēng)也得以流傳。

一馬的個(gè)性與他完全相反，性格極度壓抑，不知是否因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)變讓他有所覺(jué)醒，要是我被老婆戴綠帽，肯定會(huì)翻臉，可是他卻表現(xiàn)出從未有過(guò)的執(zhí)拗和決心，被老婆吃得死死的。

不過(guò)彩華夫人真的是個(gè)美人胚子，給人一種出眾的感覺(jué)。彩華這名字取得真好，個(gè)性奔放、天真爛漫。但不喜被束縛的她，居然能接受頑固、正經(jīng)八百、個(gè)性與她相差十萬(wàn)八千里的一馬，說(shuō)這種女人天性放蕩也不為過(guò)?？傊顓拹骸柏毟F”二字，雖然土居光一靠插畫為生，比起一般畫家，收入不算太差，可是隨著物價(jià)水漲船高，連雙絹靴也舍不得買給她。相較之下，原本就是富家少爺?shù)囊获R，家中經(jīng)營(yíng)釀酒廠，擁有數(shù)十萬(wàn)町步①山林地，就算不是出于己愿，臺(tái)面下也會(huì)有大筆錢財(cái)進(jìn)賬。每次一馬上京時(shí)，都是從金庫(kù)隨手抓疊鈔票，當(dāng)然也絲毫未覺(jué)一疊疊鈔票正逐漸減少。感覺(jué)抓一疊七八萬(wàn)的鈔票就像抓團(tuán)鼻涕紙似的一馬，在這百業(yè)蕭條時(shí)局，喜歡上嗜吃美食、一身華服的拜金女彩華夫人。她倒也干脆地甩了土居光一，嫁給一馬。那是去年晚秋時(shí)分的事。

本來(lái)就頗有生意頭腦的土居光一，立刻與一馬促膝商談，說(shuō)什么就算風(fēng)塵女的贖身費(fèi)也要三五萬(wàn)，最后竟然獅子大開(kāi)口要了二十萬(wàn)，雖然我居中斡旋硬要砍掉十萬(wàn)，最后還是以十五萬(wàn)擺平此事。

什么跟什么??？那女的沒(méi)我不行啊!她可迷戀我的身體呢!我這副身材可是連外國(guó)女人都傾心不已喔!不像那種蹩腳三流詩(shī)人。等著看好了，她不久就會(huì)哭著向我道歉，重回我身邊。

土居光一這么對(duì)我說(shuō)。不過(guò)這位自信滿滿的東方唐璜①怎么看都是個(gè)不成大器的窩囊廢。在彩華夫人眼中，男人連個(gè)屁都不如，也許她就是那種超級(jí)樂(lè)天派女人，自認(rèn)全天下男人都是可任她玩弄的商品。

土居光一開(kāi)口要那二十萬(wàn)贖身費(fèi)時(shí)，自尊心似乎大受打擊，因?yàn)樗鰤?mèng)也想不到男人在樂(lè)天派美女眼中，竟然連個(gè)屁都不是。因而受到莫大傷害的他，真的是滿肚子悶氣、憤恨，甚至燃起復(fù)仇之心。也許不至于展開(kāi)行動(dòng)，不過(guò)他坦承自己曾勃然大怒，兩人大吵一架，不歡而散。

土居光一還咯咯笑著說(shuō)：“笨啊!吵架這回事，對(duì)男人而言可是重修舊好的機(jī)會(huì)呢!男女之間要是毫不相干，就不敢這么吵了。所謂‘床頭吵架床尾和’，夫妻關(guān)系就是這么回事，了解嗎？”只見(jiàn)他一副胸有成竹的模樣。

結(jié)果事實(shí)并非如土居光一所言，彩華夫人完全不將他放在眼里，但也不認(rèn)為嫁給一馬會(huì)有多幸福就是了。最不可思議的是，如此奔放的她，倒也不會(huì)處處留情。身著華服的彩華夫人，擁有白皙肌膚與姣好身材，全身發(fā)光似的閃閃動(dòng)人，如此美艷的性感尤物卻對(duì)情欲一事不感興趣，自然也不太會(huì)紅杏出墻。平常只是喜歡上京大肆采購(gòu)，買喜歡的衣服和鞋子，還會(huì)興奮地穿著入睡，就是這么一個(gè)不按牌理出牌、令人捉摸不定的女人。

彩華夫人雖然模樣惹人憐愛(ài)，也沒(méi)有埃及艷后般的霸氣，卻是個(gè)不懂得體貼別人的任性女子。完全沒(méi)有盡到為人妻子應(yīng)守的本分，更遑論主動(dòng)為丈夫做些什么，反正不論丈夫做什么，都是一副無(wú)所謂的樣子，這樣的她在一馬心中絕對(duì)稱不上什么賢妻。一馬在她身上尋不到丈夫尊嚴(yán)，再怎么抱怨也沒(méi)用。每次一馬對(duì)她有所不滿，她就勃然大怒；只見(jiàn)一馬嚇得一臉慘白，完全被吃得死死的，讓他更覺(jué)自己竟如此窩囊，心里愈來(lái)愈不是滋味。

其實(shí)他是因?yàn)樯類?ài)著彩華夫人，所以才想嘗嘗偷腥滋味。我猜他之所以招待我們這群傻瓜來(lái)避暑，倒也不見(jiàn)得是為了追求胡蝶夫人。像他這種公子哥兒就是喜歡吊人胃口，裝得什么都不知。當(dāng)他知道人家妻子偷偷戀上自己時(shí)，更會(huì)佯裝不知地玩弄這段感情。這只是一種游戲，并非偷情，也稱不上追求。愈是這樣瞎攪和，就愈不可能陷入情網(wǎng)。

這樣的一馬，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己竟然會(huì)瘋狂愛(ài)上彩華夫人，還被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我了解他的心情，他為了彌補(bǔ)情感缺口，才會(huì)邀請(qǐng)胡蝶夫人，想沉溺于地下情愛(ài)，玩弄胡蝶夫人的純情。其實(shí)他是真心愛(ài)著彩華夫人，只不過(guò)若一不小心，就會(huì)發(fā)生難以挽回之事，這是我的看法。

雖說(shuō)是少爺，不過(guò)年屆不惑又是知名學(xué)者與詩(shī)人的他，是那種宅心仁厚的好好先生，多愁善感、心思細(xì)膩的程度，我可遠(yuǎn)不及他。

其實(shí)為了一個(gè)私人理由，我實(shí)在不該接受邀約。那里集合了粗暴無(wú)禮的望月王仁、偽君子丹后弓彥與生性開(kāi)朗的駝子內(nèi)海明，可想而知他們會(huì)如何鉤心斗角、相互傾軋，無(wú)怪乎外人稱他們是群怪人組合。像是在腐爛的蜘蛛巢穴里，聚集了一群糾纏不清的男男女女，氣氛會(huì)有多么陰森詭譎，光想就令人覺(jué)得作嘔。加上我之后，更多了一項(xiàng)不堪的理由。

內(nèi)人京子原是一馬父親歌川多門的小老婆，在眾多妻妾中特別受寵。因?yàn)殚_(kāi)戰(zhàn)時(shí)不方便接她到老家避難（當(dāng)時(shí)梶子夫人尚在人世），于是另外租了村里一棟空宅安置她。后來(lái)我與京?相戀，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后便橫刀奪愛(ài)，兩人雙宿雙飛返回東京。

聽(tīng)說(shuō)多門脾氣火暴，生起氣來(lái)一發(fā)不可收拾，貴為部長(zhǎng)級(jí)高官，原本政治前途看好，卻事與愿違，遭到流放。因此他的個(gè)性變得更加乖僻，想當(dāng)然，我也成了他的眼中釘。去年夏天梶子夫人辭世，他隨即看上村中一戶姓下枝人家的女兒，硬是雇她來(lái)家里幫傭，然后順理成章納為小妾。聽(tīng)說(shuō)他十分寵愛(ài)下枝，事事都順著這位芳齡十九的小女孩。

“畢竟我和木兵衛(wèi)、小六他們不同，還是別去你家比較好吧!要是又惹令尊不悅，我也不好受啊!況且京子也不太自在，真的很不好意思?！?/p>

“等等，我希望你耐心聽(tīng)我說(shuō)完。只有對(duì)你，我才能敞開(kāi)心房說(shuō)話。這件事已經(jīng)嚴(yán)重影響到我的精神，算是件有點(diǎn)老套的犯罪事件?！?/p>

只見(jiàn)他從口袋里掏出一封信。

“你看，想不到竟然有人如此惡作劇?！?/p>

常見(jiàn)的一般信紙上，寫著幾行字：

是誰(shuí)殺了梶子夫人？

不論是憎恨、詛咒、悲傷、憤怒，

一切都將在忌日當(dāng)天畫下句點(diǎn)。

字跡實(shí)在稱不上美觀，是為了不被識(shí)破，才刻意寫出這種字嗎？用的是便宜墨水，信紙還沾了許多污點(diǎn)。依郵戳來(lái)看，應(yīng)該是從隔壁城鎮(zhèn)寄出的，從東京坐火車到一馬家的話，得在那城鎮(zhèn)下車。一馬家位于距該鎮(zhèn)七里遠(yuǎn)的深山，下了車還得走上一大段山路。不過(guò)這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)已經(jīng)是距離他家最近的熱鬧之地了，所以村里人大多到那里購(gòu)物、辦事。