很多年前,二十六歲的她曾經(jīng)對(duì)勸她的好友說(shuō)過(guò)一句話,她說(shuō)“我豁出去了”,其實(shí),對(duì)于嫁給他,她十分堅(jiān)決。
她叫韓詠華,很平凡的名字,一如她的人。在民國(guó)那些風(fēng)華絕代的女子里,她是再普通不過(guò)的,沒(méi)有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌,也沒(méi)有張愛(ài)玲、蘇青那樣驚世的才情,如果不是嫁給了梅貽琦,也許根本沒(méi)人知道她是誰(shuí)。
嫁給了他以后,她后來(lái)被鄧穎超親自接見(jiàn),鄧穎超還特意請(qǐng)了天津狗不理包子的大廚做了一桌地道天津菜宴請(qǐng)她,楊振寧和李政道回國(guó)時(shí)也總會(huì)拜訪她,她還被特邀成為了全國(guó)政協(xié)委員。
大約有年輕的姑娘們會(huì)羨慕她的“夫榮妻貴”,可是,如果時(shí)間倒轉(zhuǎn),又有多少人會(huì)有她那樣的決然?
她嫁給他的時(shí)候,他只不過(guò)是清華里普通的老師,他們沒(méi)有房子,住在租來(lái)的小后院里,他每個(gè)月的薪水都要給父母寄去三分之一,給三個(gè)讀大學(xué)的弟弟三分之一,而他們的小家只留用剩下的三分之一。作為妻子,她一生都沒(méi)有掌過(guò)家,從來(lái)都是他給多少錢(qián),她就花多少錢(qián)。
放在現(xiàn)在,梅貽琦應(yīng)該是許多女子避之不及的“鳳凰男”吧,瀟灑多金這樣的詞和他統(tǒng)統(tǒng)搭不上邊,可她對(duì)此從沒(méi)抱怨,從不計(jì)較,她一生都沒(méi)有干預(yù)過(guò)他認(rèn)為應(yīng)該做的事情。
從嫁給他的那天起,她便“豁出去了”,她包容、欣賞他的性格,亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個(gè)家庭的責(zé)任。
他擔(dān)任清華留美學(xué)生處監(jiān)督的時(shí)候,她跟他一起去了華盛頓,為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),他把監(jiān)督處的司機(jī)辭了,自己學(xué)開(kāi)車,而她接替了鐘點(diǎn)工的活,為大家做飯。
擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候,他有車,但她沒(méi)有乘過(guò)他的車。他到了昆明后把校長(zhǎng)專用的小汽車交給學(xué)校公用時(shí),她和孩子們安步當(dāng)車,走很遠(yuǎn)的路也毫無(wú)怨言。
在西南聯(lián)大的時(shí)候,他向教育部申請(qǐng)補(bǔ)助金,補(bǔ)助聯(lián)大的學(xué)生,可是他家有四個(gè)孩子在聯(lián)大上學(xué),他卻不肯讓孩子們領(lǐng)補(bǔ)助金,把機(jī)會(huì)讓給更貧窮的學(xué)生,她什么也沒(méi)說(shuō),默默地磨好米粉,用銀錠形的木模子做成米糕去賣,為了他的校長(zhǎng)尊嚴(yán),她從不說(shuō)自己是梅夫人,只說(shuō)自己姓韓。那時(shí)候,她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕,走很遠(yuǎn)的路去賣,她舍不得穿襪子,把腳磨破了,整個(gè)腿都腫了,可是她還是笑著,把那糕叫做“定勝糕”,她說(shuō)這寓意抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利。
她這樣的女子,真的是太遙遠(yuǎn)的一個(gè)人了,那些舊式女子所秉承的善良與柔韌,這種舊式愛(ài)情的寬容和忠貞,早被那些“新派”的女子們嗤之以鼻丟進(jìn)了故紙堆,她們“寧可坐在寶馬里哭,也不愿在自行車上笑”,只是,若真覺(jué)得“在寶馬里哭”很好,那也許會(huì)哭上一輩子,而那個(gè)在“自行車后笑”的女子,也許有一天就在寶馬里笑了。
上天總是公平的,有付出,才有獲得,一份感情,總是同甘共苦更圓滿。
很多年后,她依然記得,在最艱難的歲月里,下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。
那時(shí),她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐,米飯熟了,水汽蒸騰,透過(guò)冉冉的白霧,她看到他臉上淡淡的笑容。
他的笑在昆明城無(wú)邊的暮色中顯得溫暖無(wú)比。