出生八個月后,充和過繼給了叔祖母識修。識修是李鴻章的四弟之女,當(dāng)年,張家的祖爺,充和的曾祖父張樹聲因?yàn)閰f(xié)助李鴻章平叛太平天國而功勛顯著,李鴻章不僅升了他官職,讓他一路官至江蘇巡撫,安徽巡撫,兩廣總督和直隸總督,還做主把自己的親侄女嫁給了張樹聲的二兒子張華珍。
但識修并不是有福的人,丈夫和孩子都悉數(shù)早亡。大悲大慟之后,她開始學(xué)佛,向佛祖尋求慰藉,《紅樓夢》里的李紈至少還有兒子賈蘭相伴,而她的余生,獨(dú)守在青燈古佛前。
充和的到來,像一道陽光照亮了叔祖母識修寂寞的晚年。在充和身上,識修投注了全部精力,她嚴(yán)格地為充和挑選老師,花重金請了考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)她的塾師,還另請了一位前清舉人專教她詩詞歌賦。
從六歲到十六歲,充和每天都在書房待八個鐘點(diǎn),從上午八點(diǎn)到下午五點(diǎn),只有一個鐘點(diǎn)的午餐時間,每隔十天,她才有半天休息。她的課本有《漢書》《史記》《左傳》,四書五經(jīng),唐詩宋詞,跟著博學(xué)的先生,她熟讀了中國的經(jīng)典。
識修祖母一心一意想把她培養(yǎng)成名門淑女,而天資聰穎的她也沒有讓祖母失望,三歲誦詩,六歲能背整篇的《千字文》和《三字經(jīng)》,未及十歲,便已會聯(lián)詩對句。
在合肥張家的深宅大院里,充和靜靜地長大,沒有同齡的兄弟姐妹可以一起玩耍,沒有母親的嬌寵疼愛,她跟著莊嚴(yán)肅穆的祖母,養(yǎng)成了清冷的性情。
她成長的十年間正值一戰(zhàn),新文化運(yùn)動,五四運(yùn)動……整個中國都在急劇地變化,而她的世界卻始終如一,一冊古書,一支毛筆,遺世而獨(dú)立。
下了課,她總喜歡待在藏書樓里,那兒很靜,有數(shù)以千計的書卷,有一些因?yàn)榫脽o人翻閱而布滿塵埃,紙張變得又脆又黃,手一碰就會開裂。
她在那些故紙堆里翻到過《桃花扇》《紫釵記》,還有《牡丹亭》,她非常愛讀這些作品,尤其是《牡丹亭》。
十三歲的她獨(dú)自坐在藏書樓里,孤零零讀著“如花美眷,似水流年,似這般都付于斷壁殘?jiān)?,偶爾轉(zhuǎn)頭看窗外,高高的院墻上有一道深黑的裂縫,她便覺得“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面”。她全然懂得杜麗娘深閨的寂寥。
十六歲的那年,祖母過世了,父親將她接了回來。那時,張家已從上海搬遷到了蘇州九如巷,母親早在七年前就過世了,在她之后,多了五個弟妹。
她進(jìn)入父親創(chuàng)辦的樂益女中念書,樂益女中由張冀牗獨(dú)資創(chuàng)辦,張聞天、柳亞子和葉圣陶都任教于此,張冀牗也成為了當(dāng)時知名的教育家。
重回家人身邊后,充和很快便發(fā)現(xiàn),她遠(yuǎn)沒有三個姐姐“摩登”,她不懂“科學(xué)”與“民主”,無法加入她們高談闊論的圈,姐弟幾個一起踢球的時候,她不懂規(guī)則,只能做守門員,她的姐姐們都是西式教育下的民國小姐,而她卻像晚清的閨秀,不喜嬉鬧,不愿出頭,靜默地讀書、習(xí)字、寫文。
父親是個昆曲迷,常請昆曲家來家中教女兒們拍曲,她才頭一次曉得,原來她讀過的那些戲文是可以唱的。在父親的影響下,四姐妹成立了幔亭曲社。
春暖花開的時候,她與長姊元和在張家的院落里,同演一出《驚夢》。她飾杜麗娘,而長姊是柳夢梅。當(dāng)杜麗娘在臺上徐徐甩開一抹水袖,柳夢梅一個折身,一個回眸,悠悠唱開“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”,合肥藏書樓里的《牡丹亭》仿佛活過來,在她面前徐徐展開一個綺麗的世界。
她幼年時對昆曲萌生的一點(diǎn)興趣至此蓬勃生發(fā),“我總是能在很長的戲里一下就認(rèn)出我讀過的一幕,或在一個唱段里認(rèn)出我熟悉的詞句,這種熟悉的、似曾相識的感覺引我入了昆曲的門”。從此,昆曲雅正的“水磨腔”悠悠伴隨了她一生。