流亡生活并沒有湮沒她的藝術(shù)光華，她的昆曲唱得愈發(fā)精湛，當(dāng)時在西南聯(lián)大念書的汪曾祺聽過她的演唱，說：“她能戲很多，唱得非常講究，運字行腔，精微細(xì)致，真是’水磨腔‘。我們唱的’思凡‘、’學(xué)堂‘、’瑤臺‘，都是用的她的唱法（她灌過幾張唱片）。她唱的’受吐‘，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！焙髞硭街貞c，任職于國立禮樂館，梁實秋贊她：“國立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請，會同編譯館的姜作棟先生合演一出《刺虎》，唱作之佳，至今令人不能忘?！痹谥貞c，她主演的一曲《游園驚夢》轟動了整個文化界，她應(yīng)邀去張大千家聚會，一曲《思凡》讓張大千大加贊賞，畫了兩幅小品為贈。一為仕女持扇立芭蕉下背影，暗寓她演戲時之神態(tài)。一為水仙花，象征她演《思凡》時之身段。均題上款曰“充和大家”。

她的詩詞“詞旨清新，無纖毫俗塵”，流亡時期，她寫過一首叫《桃花魚》的詞，寫的是重慶嘉陵江中的一種狀如桃花的水母，被公認(rèn)為她最好的詩。盡管處于抗戰(zhàn)時期，她的詞句并沒有因烽煙戰(zhàn)火而變得粗糲，仍然雅致空靈。

不過這段時期，最為精進(jìn)的當(dāng)屬她的書法，在重慶國立禮樂館，她用毛筆謄寫整理出二十四篇禮樂，一筆雋永書法驚艷眾人，也就是在那時，她結(jié)識了書法家沈尹默。沈先生頭一次見她寫字，便說她的字是“明人學(xué)晉人書”，將她收入門下。

她很用功，搭運煤的車子去歌樂山求教，從不遲到。平日不去老師家時，她也會把詩詞書畫作業(yè)郵寄老師審批圈改，沈先生教她寫字要“掌豎腕平”，于是，她每天花三個小時臨帖，雷打不動，練到后來，她的臂力足夠她雙手撐起身體懸空而走，到老了，“她的手臂還和少女時代一樣有力”。

她的書法為她贏得很多贊譽，后來，她被稱為“當(dāng)世小楷第一人”。文學(xué)家董橋多次寫文贊譽她，稱她的“毛筆小楷漂亮得可下酒，難得極了”，“張充和的工楷小字秀慧的筆勢孕育溫存的學(xué)養(yǎng)，集字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲”。

書法家歐陽中石也說她“不是一般意義上的書家，而是一位學(xué)者。無論字、畫、詩以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者”。

可她似乎并不在意，只是淡淡笑道：“我一輩子都是玩兒?！彼龑e人的贊譽一直抱著一種淡漠的態(tài)度，說“我寫東西就是隨地吐痰，留不住。誰碰上就拿去發(fā)表了”，在她身上，始終有著童年時代熏陶出的閨秀氣質(zhì)，把琴棋書畫視為必要的修養(yǎng)，在鋪天蓋地的贊賞面前態(tài)度端然。

她根本無意成為書法家、文學(xué)家或是昆曲名角，書法、詩文、昆曲……只是與生俱來的愛好。她走到哪都帶一本字帖，即使空襲警報拉響，她仍在不停書寫，“防空洞就在我桌子旁邊，空襲警報拉響后，人隨時可以下去。那時候什么事情都做不了，我就練習(xí)小楷”。藝術(shù)讓她內(nèi)心平靜，這就夠了，她不在乎那些藝術(shù)家的虛名。

章士釗很欣賞充和，他在贈充和的詩中寫道：“文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐。”他雖把她比作曠世才女蔡文姬，可是她極為不悅，認(rèn)為“擬于不倫”，她說，蔡文姬被擄至胡地，不得不倚仗異族過活，而她雖因戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，卻始終自食其力，竭盡所能。

章士釗在詩中對她流寓西南的處境表示同情，可她不需要這種同情，她是世家的女兒，不是那經(jīng)得起富貴挨不得窮的淺薄女子。幽蘭生于空谷，亦有清芬，再艱難的環(huán)境里，她也自有她的優(yōu)雅。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，她回到北平。1947年，她在北大教授書法和昆曲，這一年，她結(jié)識了一個叫傅漢斯的男子，次年，她嫁給了他。

傅漢斯是德裔美國人，出身于一個猶太知識分子家庭，他精通德、法、英、意大利文學(xué)，來到中國學(xué)習(xí)漢學(xué)。

在北大，傅漢斯結(jié)識了沈從文，常來沈家和沈從文的兩個孩子小龍、小虎一起玩，而充和那時也住在姐姐、姐夫家中。傅漢斯回憶道：“過不久，沈從文認(rèn)為我對張充和比對他更有興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨待在一起?！?

他們漸漸熟悉起來，在她的建議下，他把“斯”改為了相思的“思”，孩子們都留意到了他們關(guān)系的轉(zhuǎn)變，他們在一起的時候，孩子們淘氣地喊“四姨傅伯伯”，故意把句斷得讓人聽不明白是“四姨，傅伯伯”還是“四姨父伯伯”，她淡淡地笑，居然默許了。

受中國傳統(tǒng)教育長大，充和言談舉止都是國學(xué)的底子，從姑蘇煙雨中著一襲旗袍娉婷走出，而傅漢斯卻是在美國加州的陽光下長大剛剛開始涉獵中國文化的西方男子，她卻奇異地對他產(chǎn)生了好感。

在這之前，她有過許多追求者，卞之琳便是其中一個，這個很得徐志摩欣賞的新派詩人給張充和寫了不少詩歌，包括那首最著名的《斷章》，可她對他的詩并無興趣，評價“不夠深度”，覺得他的人也“不夠深沉”“性格很不爽快”，她回憶他時，說：“他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的”，別人撮合他倆時，她生氣得離家出走。他一生都對她不能忘情，卻終歸只是“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。