王蒂澂身體不太好，他承攬了照管孩子的任務(wù)，初生的女兒如玲作息晝夜顛倒，為了哄她睡覺，他能不厭其煩地抱著她，在屋里來回走上幾個(gè)小時(shí)。

哄睡了女兒，他才能騰出手來備課。有時(shí)候，她一覺醒來，他還在油燈下刻著蠟紙，學(xué)校缺少教材，他就自刻蠟紙，油印課程講義發(fā)給學(xué)生。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺得鼻頭發(fā)酸，于是，她常披衣起床，給他端一杯熱水。

這本來應(yīng)該是一碗熱氣騰騰的鱔魚面，因?yàn)樗菬o錫人，最愛吃這個(gè)，或者，至少也應(yīng)該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什么也沒有。

她唯一能做的，只是端一杯熱水給他。

寒冬的風(fēng)吹著薄薄窗紙，呼啦作響，孩子們都睡沉了，香甜的呼吸聲此起彼伏，他握著那杯水，抬頭對(duì)她笑，她也笑。

兩人臉上都是很溫暖的笑容。

有一天，他興沖沖跑進(jìn)屋，拉起正在做飯的她就往外跑，她稀里糊涂跟著他，到了院子外頭才發(fā)現(xiàn)，欄柱上拴著一匹油亮的大馬。

他得意地告訴她，那匹馬是他買回來，他還給它起了個(gè)名字，叫“華龍”，她頭一次聽說馬也有名字，不過，老實(shí)說，他那名字起得真不錯(cuò)，很配這匹漂亮壯健的馬。

她又好笑又疑惑：“你買匹馬做什么？”

他拍拍馬背：“騎呀！”他哈哈大笑，“我可有座駕了！”

他們居住的山邑村與昆明城距離遙遠(yuǎn)，沒有公路，汽車不通，連自行車也買不到，他去上課的時(shí)候，需要凌晨五點(diǎn)便起床。

她沒想到，為了趕路，他會(huì)買一匹馬回來，他是一個(gè)物理學(xué)家，卻用這樣浪漫的方式對(duì)抗生活的艱難，望著他騎在馬上，露出孩子氣地得意表情，她忍不住笑了。

此后，他每天騎馬進(jìn)城，先送兩個(gè)女兒上學(xué)，再去聯(lián)大上課。他的馬簡(jiǎn)直引起了轟動(dòng)，整個(gè)西南聯(lián)大的學(xué)生都跑來看周教授的“華龍”，連物理系主任饒毓泰都戲稱他是“周大將軍”。

他在西南聯(lián)大物理系任教六年，開設(shè)了五門課程，他的學(xué)生里出了諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧，中國(guó)近代“力學(xué)之父”“應(yīng)用數(shù)學(xué)之父”錢偉長(zhǎng)、物理學(xué)家林家翹、數(shù)學(xué)家陳省身……他自己的研究也開始漸入佳境，從西南聯(lián)大起步，后來建立了我國(guó)獨(dú)特的湍流理論體系，他被世界公認(rèn)為湍流模式理論的奠基人。

在最艱難的時(shí)候，他曾得到一個(gè)留美的機(jī)會(huì)，那時(shí)，他正利用休假期在美國(guó)進(jìn)修，美國(guó)政府邀請(qǐng)他參加了美國(guó)國(guó)防委員會(huì)，后來，他還獲得了海軍部的留任，可他不肯加入美國(guó)國(guó)籍，最終被拒絕了。

在中國(guó)教育史上，西南聯(lián)大是一段奇跡。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，條件簡(jiǎn)陋，空襲的警報(bào)日日響起，連生命安全都是問題，然而，這八年間，聯(lián)大卻培養(yǎng)了大批杰出人才。更叫人驚訝的是，許多教授原本有機(jī)會(huì)離開，去美國(guó)、去歐洲，去拿豐厚的薪水，過安定的生活，可是，他們卻不約而同地選擇留了下來，守著貧窮的聯(lián)大，留在戰(zhàn)亂的中國(guó)。