一九九五·三·八九州·福岡

"冷泉閣"名字聽(tīng)起來(lái)很好，實(shí)際就是所謂"商務(wù)旅館"，住房里不能直撥?chē)?guó)際電話；連空的信箋也無(wú)，我現(xiàn)在用了一張筆記紙后面寫(xiě)傳真。在高消費(fèi)國(guó)家旅行，我們唯只節(jié)撙用費(fèi)一途。因?yàn)閷W(xué)校正休假中，一切預(yù)計(jì)拍攝的臨時(shí)演員只好用盡當(dāng)?shù)氐娜饲?，譬如Ｌ的女兒、兩教授的太太等都下?chǎng)來(lái)打雜；鄰居送"養(yǎng)樂(lè)多"的歐巴桑幫著穿和服等等。兩家友人的和式房間一概被攪亂，角色只好情商他們兒子、女兒的同學(xué)擔(dān)當(dāng)。

在Ｌ與Ｗ兩人的安排周旋下，預(yù)計(jì)拍的是下列的"紀(jì)錄片中的戲劇"場(chǎng)面：

a《年輕周作人"伏見(jiàn)館"時(shí)代的初戀人》

周作人（新山聰飾，九州大學(xué)三年）。乾榮子（笠遙吉飾，產(chǎn)業(yè)大學(xué)二年）。

b《"雪夜"小說(shuō)中的藝妓》

郁達(dá)夫（緒方伏飾，九州大學(xué)三年）。賣(mài)春婦花魁（高木智子飾，九州大學(xué)三年）。

中午訪問(wèn)了Ｗ，談?dòng)暨_(dá)夫小說(shuō)中的憂國(guó)情結(jié)與自我暴露。訪問(wèn)在西南大學(xué)研究室進(jìn)行，很難得Ｗ藏有郁達(dá)夫親書(shū)的律詩(shī)，懸掛起來(lái)，裱背卻破損得很厲害。還記得一九九三年秋

天來(lái)訪的時(shí)候，Ｗ擔(dān)?？梢詤f(xié)助尋角，他說(shuō)，學(xué)生中不乏漂亮女性?，F(xiàn)在假期中，一切變得困難。飛機(jī)在福岡落地驅(qū)車(chē)往市區(qū)的時(shí)候，這些第一次到日本的外景隊(duì)年輕人，不禁喟嘆說(shuō)："啊，想不到日本比大陸還像臺(tái)灣呢！"

我注視著這一方鑲嵌在略略高起的小平臺(tái)上的蹲式便器，側(cè)旁是印著TOTO字樣的節(jié)水式儲(chǔ)水箱 水柱流經(jīng)一個(gè)小小的滌手槽，然后注入水箱去，兩種水栓也分別注明"大"或"小"不同的流量。久已未用蹲式的關(guān)系，簡(jiǎn)直有無(wú)從下手之感，尤其在這樣局促到四壁緊迫過(guò)來(lái)的仄窄空間里。

記得不久前，還向朋友們回憶起多年前投宿臺(tái)南一家日式旅邸，室內(nèi)紙屏上有陸軍中將書(shū)題的龐巨"虎"字。同樣是蹲式的便所，卻大得令人恐慌。仔細(xì)看，也不過(guò)兩席寬之地（約一坪大）。因?yàn)榕c慣習(xí)上的尺度不同，而發(fā)生那種茫然無(wú)所依靠之感，那居中的蹲位，甚至使便溺一事變成某種程度的莊嚴(yán)

這空間"尺度"問(wèn)題，帶來(lái)我們迥然相異的感受。我現(xiàn)在是落腳在九州福岡市友人的獨(dú)立書(shū)房，這便所又單獨(dú)蓋在庭院里。

此外，她出示一套一九二 年代日本文學(xué)的重印本 按初版時(shí)的紙張、裝幀原樣出版的仿古本，有森鷗外的《青年》、荻原朔太郎的《月夜狗吠詩(shī)集》，以及谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》等。譬如《春琴抄》這冊(cè)書(shū)的裝幀，當(dāng)時(shí)是用一種類(lèi)似"漆器"制作的平板，現(xiàn)在也按那原樣重制，當(dāng)然這一套書(shū)要比"古書(shū)"的價(jià)格便宜許多。

荻原前言的《詩(shī)論》，友妻還用鉛筆逐句譯出在印刷字體行間的空白處，看起來(lái)備覺(jué)親切。日本鎖國(guó)時(shí)期某個(gè)西歐旅人描記的印象："那些像童話般的村落，想象一些身量矮小的人們?cè)诶镱^跑來(lái)跑去，的確是一種幸福的景象 "我現(xiàn)在即落在這樣的"尺度"中。

"但是根據(jù)日本政府最近的統(tǒng)計(jì)，男子的平均身高已經(jīng)超過(guò)一七二縭厘米了，"先一夜我抵達(dá)福岡的時(shí)候，友人的妻子閑聊中說(shuō)起，"而女子平均身高卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后 不超過(guò)一六 。"

戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)體質(zhì)改良成果的新人類(lèi)，對(duì)于傳統(tǒng)的空間尺度也不得不習(xí)慣。住在日本二十多年的友人的妻子，夏天回去故鄉(xiāng)湖南北部的農(nóng)村，印象最鮮明的事物之一，竟是："農(nóng)民的居屋無(wú)論新舊，都一律高大寬敞呢。"

我一面吃著番茄炒飯，一面眼睛注視食堂有楓葉紋的窗玻璃。這透光的部分和原木格柵，以及染成藏青的半截掛布簾，形成"日本式"的特別意味。門(mén)外一輛前面有斜橫杠的女式單車(chē) 我騎來(lái)的，如果客觀的打量我自己此刻的樣相 拖鞋，罩著一件不加扣的小背心；鴨舌帽向上掀著，一邊把已經(jīng)含在口里的食物，吸氣吹涼 不免一個(gè)無(wú)賴(lài)的印象。這樣寬松無(wú)羈的心情倒是我旅次中乞望的。

從洞穿過(guò)廚房的開(kāi)口看去，調(diào)理著一日之魚(yú)的老夫婦倆，也正分眼睇睨我 到底怎么回事兒？一大早闖