少年的多多成為鎮(zhèn)上另一個唯一的放映員，而要放棄求學(xué)可能的時候，艾弗特表現(xiàn)出少有的鎮(zhèn)定與嚴(yán)肅，他語重心長地提醒多多：“不，別這樣，不上學(xué)你將來會后悔的。這并不是你真正的工作，現(xiàn)在天堂需要你，你也需要天堂，但這只是暫時的。有一天，你會去做其他的事情，更重要的事情。相信我，世界上還有許多比這更重要的、重要得多的大事?！崩先斯膭疃喽啵喝绻悴怀鋈プ咦撸憔蜁詾檫@就是全世界。甚至在萬不得已之下，艾弗特制造了善意的謊言，逼迫多多義無反顧地走出家門，在闖練中堅實自己的生命。

就這樣，在時間飛逝中，鎮(zhèn)上少了一個放映員，世界上多了一個著名的導(dǎo)演。

建筑的生命往往比人的生命更長久、更堅韌，人們也常常能在建筑的一些不起眼的變化中感覺到時間的流逝，或改了一道柵欄，或換了一扇門板。電影院從看客盈門、座無虛席到一場大火變成廢墟，從重新修建、再創(chuàng)輝煌到年久失修、破舊漏雨，從門可羅雀、被迫關(guān)閉到夷為平地、改建停車場。一個童年、一個時代的時光，與天堂電影院中連同制造天堂的人一同雕塑成石碑存留在永恒的記憶。所以，這個天堂電影院是我們每個人的，它記載著我們童年的所有美好記憶，記載著我們青春的所有愛情詩篇，記載著我們中年的所有事業(yè)發(fā)展史，記載著我們老年的所有人生記憶 一個個鏡頭、一句句臺詞、一個個面孔、一次次悸動，在記憶的心靈之光映照下都能觸動心中最柔軟、最脆弱的地方，舞繪歲月與光陰。

【經(jīng)典臺詞】

就算你不相信我，也要相信你的眼睛。

再回來時，一切都會變，你會斷了牽掛。

不準(zhǔn)回來，不準(zhǔn)想到我們，不準(zhǔn)回頭，不準(zhǔn)寫信，想家時要熬住，忘了我們。

你得離開一陣子，去闖一闖，再回到親友身邊。

我不想再聽你講 我要聽別人來講你。

【妙評鏈語】

電影如同記憶本身，而電影中的那些電影，無疑就是開啟記憶之門的鑰匙，當(dāng)這扇光影之門被打開之后，我們一同回到了故鄉(xiāng)，回到了那個寧靜的小鎮(zhèn)。

原諒一切吧，當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)時，我們已經(jīng)有了足夠的勇氣和力量翻動那些往事，我們將會看到所有的吻戲被重新串聯(lián)起來，愛的主題又占據(jù)了一切，要回到故鄉(xiāng)。

美好的事物在于回首遙望，感情亦是如此。

人生禪悟

多少人愛你年輕歡暢時的容顏，假意或真心；只有一個人愛你那臉上蒼老了的痛苦的皺紋，愛你那朝圣者般純潔明凈的靈魂。這是葉芝《當(dāng)你年老的時候》的句子，表達(dá)一份“愈夜愈魅”的忠貞。

據(jù)報道，有一位心理學(xué)家抽取三千個人做實驗，問他們一個簡單的問題：“你怎么樣過日子？”統(tǒng)計結(jié)果發(fā)現(xiàn)，三千人之中，有百分之九十四的人只是忍耐今天，等待未來。

這似乎是很多成長的感受，很多人就這么著長大了。

時光打在每個人的臉上，給每個人的都一樣，但同樣的春去春又回中，有的人飛在天上，有的人依然在地上。無論如何，他們都在享受并接受著屬于他們的生活。哪怕是一個小小的電影院，也依然讓人溫暖無限；哪怕是一個小小的廣場，這里也是熱鬧喧天。

時光是無情的，生活可能是無情的，但人與人組合在一起，就會讓無情的事情顯得有情有義了。這是成長，也是社會化，更是有關(guān)光陰的故事。

有這么一個故事，浙江紹興有個風(fēng)俗習(xí)慣。如果年輕的父母生下的是女兒，他們就會在地窖里埋下一壇壇用米釀出來的酒。一直等到女兒十七、八歲出嫁時才拿出來，在婚禮上飲用，因為它是純正的糧食酒，又加上歲月的醞化，味道極其香醇，堪稱佳釀。為此，有人專門為之起了個美麗的名字：女兒紅。因為真實，時光打在每個人身上感受的全是溫暖；因為成長，夢想的種子終究會給光陰一棵挺拔的軀干。