第一章  初涉郵差

我叫羅澤。至于職業(yè)，至少在半年前我還是一個郵差。

由于從小對學習不感冒，所以高中畢業(yè)之后便在縣里找了一份餓不死也吃不飽的工作，在郵局做了一名郵差。這是承德的一個貧困縣，而我被分配的路線則是去這個縣的山區(qū)送信，想必大家都在電視中看見過那種綠色的自行車，沒錯，當時我的第一個坐騎就是那樣的一輛自行車，究竟是不是飛鴿牌的我不知道，不過騎上后基本上除了車鈴不響車身都在響，條件的艱苦可想而知。

當時我們一起招聘上的郵差一共有五個人，大家的境況基本相同，做我們這行的屬于三無人員，無保險，無津貼，無老婆。有哪家姑娘會看上一個窮山溝里的郵差呢？而且這個貧困縣的交通很不便利，雖然所謂的村村通公路，可惜這里連綿起伏的大山還是阻斷了往來，于是，郵差就成了大山之中和外界聯(lián)系的一條紐帶。

上班的第一天，主任交給我一張地圖，地圖已經(jīng)破舊不堪，據(jù)說用了幾代人，傳到我手上也算得上是古董了，上面橫七豎八地畫著很多條線。主任姓汪，是個四十多歲的中年人，長著一臉橫肉，是個不茍言笑的家伙，剛進郵局的時候就聽前輩們一直在背后叫他汪胖子，此時他望著我說：“羅澤，你看得懂嗎？”

我仔細一看，上面用黑筆勾勒得和山水畫一樣，想必神仙來了也看不懂，不過對于我來說這份工作實在是太重要了，于是我點了點頭。汪胖子顯然很高興我的回答，笑著點了點頭。就這樣，我的郵差生活開始了。

每天騎著那輛老得掉渣的自行車，行走在深山之中，有時候送信的地方太遠了，深夜便夜宿荒村，這樣的日子大概持續(xù)了一個月左右。終于要轉(zhuǎn)正了，當我興高采烈地拿著合同找到主任的時候卻發(fā)現(xiàn)其他四個人都垂頭喪氣地站在主任門口。

我剛要敲主任的門，忽然被曹老蔫一把抓住了，曹老蔫和我同齡，也是和我一起被招聘上來的，但是卻未老先衰?？匆娝牡谝谎畚乙恢币詾樗臀依系瑲q。他平時少言寡語，所以我們在背后都叫他曹老蔫。